霍金：渐冻症下的科学巨擘与不屈生命

2018年3月31日，剑桥大学那座有名的教堂里挤满了人，但大家都安安静静的。这所学校培养了好多了不起的大师，比如特别有名的物理学家牛顿，他的墓就在这校园里。不过就在这一天，有另外一个人的骨灰被安放在伟大科学家牛顿的坟墓旁边，今后也会跟他一样，赢得无数后来人的尊敬和怀念。

同时，全球各地、各行各业的人们都因为他的离世感到非常伤心，毕竟科学是大家共有的，像这样一位伟大的科学家去世，是全世界共同的遗憾。他就是那个大家熟知的斯蒂芬·威廉·霍金，经常歪头坐在轮椅上出现在大家视线里的瘦小男士。因为得了重病，他从一位年轻的天才迅速变成了全身不能动的残疾人。不过就算这样，他还是靠着惊人的意志力坚持活着，而且就凭他那颗天才脑袋，给科学带来了很大的贡献，成为了现代顶尖的物理学家之一，也是20世纪国际上赫赫有名的大人物之一。可能有人会觉得挺奇怪，霍金一生结过两次婚，和老婆生了两个儿子一个女儿。但大家可能会想，他全身都不能动了，到底是怎么有孩子的呢？1942年，霍金在英国牛津呱呱坠地，巧的是，他出生的那天正好是“现代物理学之父”伽利略去世三百年的日子。就好像命运早就安排好了似的，这个小家伙后来也自然而然地踏上了研究物理学的道路。

当然，霍金家里学术味道可浓了，他爸法兰克是研究热带病的专家，他妈伊莎贝尔对哲学、政治、经济都挺有研究，夫妻俩都是牛津大学出来的学霸，这简直就是知识分子家庭嘛。那时候正好是二战乱哄哄的时候，纳粹的飞机整天整夜地在伦敦天上嗡嗡响，炸弹像下雨一样往下砸，伦敦城里的人被炸得伤亡很重。所以，霍金的爸妈就带着全家搬到牛津去躲难，他也就是在那儿出生的。霍金出生在一个很看重教育的家庭，爸妈对他的学习特别上心。但他不是那种从小就出名，一看就是神童的孩子。相反，他小时候学习成绩挺一般的，在班级里只能算是中下游水平。他特别喜欢课外知识，尤其是喜欢自己动手做东西，能鼓捣出一些很复杂的玩具来。他的父母很开通，对他的这些爱好特别支持。和其他小朋友比起来，霍金的童年生活显得有些乏味，除了上学读书，就是鼓捣些小东西。但他的学习成绩却越来越好，等到高中毕业后，他像爸爸妈妈一样，凭借出色的成绩成功进入了牛津大学学习。

在这所顶尖学校里，霍金只用了其他同学三分之一的时间，就轻松拿到了自然科学的一等奖学金。但他还不满足，之后又去剑桥大学，继续深造更复杂的宇宙学问。霍金年轻时不仅脑子特别聪明，还长得特别帅，在学校里很有人缘。要是没什么意外，他肯定前途一片光明，是个人人羡慕的人生赢家。但这个出色的年轻人，突然间就像被一场恶梦给缠上了。在剑桥大学读书那会儿，霍金也就二十岁出头，可他觉得自己身体有点不对劲了。平时呢，手脚不那么听指挥，变得笨手笨脚的，时不时还莫名其妙摔一跤。说话也偶尔含糊不清，以前爱划船的，现在也越来越不在行了。总而言之，他感觉自己一下子就变虚弱了好多。这事儿可真奇怪，霍金平时生活挺规律的，吃得也挺好，也没啥坏习惯，怎么在这个岁数碰上这种事儿了呢？

爸妈知道后特别操心，好几次想带他去医院瞧瞧，可那时候霍金正一头扎进深奥的宇宙学里，学习任务重得很。他又是个做事特别专心的人，觉得就是些小问题，就先放一边没管。生病的人在刚开始时，大多都有这种想法，这其实挺普遍的，就像癌症经常是到了很严重的阶段才被察觉一样，因为大病不会一开始就有很明显的症状，而是慢慢积累，最后突然变得很厉害。因此，霍金在那之前一直没留意到这件事。那天，他和平常一样在校园里走来走去，一会儿去教室，一会儿又去实验室。当他走在草坪旁边的小道上时，周围一切都特别安静。可突然间，他发现自己的腿好像不听使唤了，就像不是自己的一样，紧接着，他的眼睛一黑，就晕倒了。他醒过来的时候，发现自己正躺在医院的床上，爸爸妈妈还有几个同学都在旁边，一脸焦急地望着他。不一会儿，负责治疗的医生走过来，跟他说了他的病情：这是一种叫做肌肉萎缩性侧索硬化症的病，大家通常叫它卢伽雷氏症。

这种病症的名字很难记，到现在也不知道为啥会得，可能是基因或者遗传的问题，它会让人体里管运动的神经元，比如四肢、身子和肌肉这些，都受到损害。说白了，这就是渐冻症的一种，病人的全身肌肉会慢慢变没力气，连呼吸、吃东西都会变得费劲，最后可能会因为呼吸不上来而致命。没错，这种病很少见，并且还是一种没法治的罕见绝症。在场的每一个人，就连霍金本人，都被惊得目瞪口呆，一个才二十多岁、健健康康的小伙子，咋就突然碰上这么倒霉的事儿呢？主治医生迟疑了一下，但最后还是直言不讳地说：照霍金目前的情况，他大概只剩下两年的生命了。霍金，出生高贵，长相帅气，未来一片光明，这些都是大家对他的印象。但现在，这些都得加上一个两年的期限了，因为他那原本无比灿烂的前程，突然间就被无尽的黑暗笼罩了。

不少父母、同学和朋友都赶来安慰他，但霍金自己并没有显得特别沮丧。他一直热爱科学，是个彻底的无神论者，习惯用理智去思考各种问题。这场病对他没影响？那是不可能的。但他靠着惊人的毅力，很快就摆脱了阴影。比起害怕死亡，他更想在剩下的时间里多做点事，因此他更加努力学习，拼命地去拿学位。人体里的秘密和宇宙的秘密一样深不可测，很多道理我们到现在都还不明白。所以过了两年后，霍金并没有像医生说的那样去世，反而获得了剑桥大学的宇宙学博士学位，还决定留在那里教书，并且继续深入学习研究。到了1963年，大学里搞了个新年派对，霍金就在那个派对上碰到了一位打算转学去伦敦大学的女生。他俩当时聊得特别来劲，那时候霍金的病还没怎么在外表上显出来，加上他又特别风趣，很快就让那位女生喜欢上了他。两个人相处了一年后，霍金鼓起勇气跟那位女同学说了自己的情况，女同学听后表示完全没问题，霍金特别感动，于是在10月份就向她求了婚，两人很快就结了婚。

这个女同学就是霍金的第一任老婆，简·怀尔德。但简心怀自己的梦想，所以还是去了伦敦，他们见面少分开多，可感情却特别深，那段时间对霍金来说，应该是他这辈子最幸福的时期了。不少人可能会感到纳闷，霍金身体都动不了，那他咋和妻子一起养孩子呢？这个问题其实挺逗的，因为霍金那三个孩子都是和简一起生的。他们还在学校里忙着自己的研究时，孩子们就出生了。那时候霍金并没有全身瘫痪，只是腿脚有点不方便而已。霍金虽然挺过了那两年的艰难时期，但他的身体状况还是有了明显的变化。慢慢地，他的双腿越来越不听使唤，得靠拐杖才能走路。这样一来，他在学校的教书工作也做不下去了，就连写字也越来越费劲。

在谈恋爱时，尽管那些山盟海誓听起来特别美好，可现实和时间的流逝往往会带来很多变化，特别是像霍金遭遇的那种特别狠的现实。1977年，这对夫妻已经一起生活了十三年。简在合唱团碰到了一个弹管风琴的人，两人之间慢慢有了点微妙的情愫，这其实也不奇怪。虽然当年他们许下的诺言很美好，但简是个有血有肉的人，还是个各方面都很出色的女人，这么多年一直照顾着瘫痪的丈夫，心里难免会有些波动。不过，她还是尽力守着这个家，没有做出什么出格的事。不过后来，情况因为一个人的出现而彻底变了样，这个人就是霍金的第二任老婆，伊莲·梅森。霍金瘫痪得越来越厉害，特别是得了很重的肺炎后，只能用上维生设备，气管也被切开了，好让他能呼吸，不过这样一来，他就没法再说话了。从那以后，他生活上肯定得有人帮忙，其中有个女保姆叫伊莲。霍金和老婆感情不好的时候，伊莲很快就走进了他的世界。因为工作关系，她陪霍金的时间比简多了很多，慢慢地，他们俩之间就有了很深的感情。1990年的时候，霍金和简那长达二十六年的婚姻终究还是走到了尽头，他们离婚了，并且之后各自都重新建立了新的家庭。

这段感情结束得很惨，简为了记下两人以前的那些事儿，还写了本回忆录。可难道说，新的婚姻就一定能带来幸福吗？其实很明显，霍金因为身体的情况，感情世界挺单薄的，所以当遇到对他体贴入微的伊莲时，他心里有了感情。但简和他一起经历了那么多，他们之间的关系，已经不是说相爱就能概括得了的。霍金跟伊莲结婚后，就变得不太跟人打交道了，连家里人都很难见到他。到了2004年，媒体突然爆出霍金被伊莲虐待的消息，这让全世界都大吃一惊。霍金的看护人员最近说，霍金身上莫名出现了好多伤口，手腕也骨折了，脸上和嘴上都有些划破的地方。因为他完全不能动，所以这些伤很可能是被别人弄伤的。霍金的女儿露西说，几年前她就看到过老爸身上有类似的伤，但霍金说那是他自己不小心搞伤的。这件事曝光后，英国政府和警方都特别关注。但在他们调查的时候，霍金很肯定地说，那些都是瞎传的，他从来没被妻子虐待过，并且他坚决不提出控告。

因为当事人态度非常坚决，警察也只能把这个案子匆忙结案了。不过没多久，霍金还是和他的第二任老婆伊莲离了婚，他们之间的感情到底咋变的，我们也不清楚，但事实证明，她并不是霍金心里想的那个对的人。简还是没走远，这么多年的相伴，她和霍金已经紧紧相连，分不开了。特别是对霍金来说，简是从他健康时一直陪到生病，再到全身不能动的唯一见证人。这过程既痛苦又复杂，所以有些事儿，别人根本没法理解。所以最终，简和霍金和好了，他们又重新走到了一起，这样他们五口人的家就团圆了。孩子们都特别开心，这时候霍金已经六十多岁，也享受到了家庭的幸福。虽然他老是斜靠在轮椅上，肩膀一高一低，头也歪着不动，笑起来模样挺奇怪，但他在物理学上的贡献，那可是公认的大咖级别。他简直创造了奇迹，把医生的“预言”抛到了九霄云外，不仅战胜了病魔，还多活了五十多年。在这漫长的岁月里，他证实了“广义相对论里的奇点理论和黑洞面积不会减少的定理”，还提出了“黑洞会慢慢蒸发和无边界的霍金宇宙模型”这些新观点。他对20世纪物理学的发展起到了巨大的推动作用，地位完全可以和那些历史上的传奇人物相提并论。

当然，他的那些研究理论对普通人来说就像看不懂的天书一样，但他自己也是个普通人，而且在某些方面，他比普通人要难上好几万倍。他有过得意的时候，也经历过痛苦和迷茫，无论是生病还是生活中，都曾经犹豫不决。但有一点始终没变，那就是他一直都在坚持。我们肯定比不上霍金那么聪明，但这不能成为我们放弃的理由，毕竟我们也没有他那种即使全身瘫痪也拼尽全力研究科学的伟大精神。