从锈迹斑斑的老物件中，找回那个被遗忘的自己

清晨六点，蒸锅中升腾而起的热气，缓缓地沿着玻璃窗，活泼地涌动起来。我伫立在灶台边，温柔地搓着面团，手指不经意间，沾染了一些面粉，于是给老伴发送消息道：“今日吃红糖开花馒头”。手机放置于窗台旁边，屏幕被水汽浸润，隐隐约约地，能够映射出窗外刚刚苏醒的梧桐树的形状。从退休到现在已经三年，我却在这极为普通的烟火气息里，深刻地领略到了生活最为宝贵的内涵。

上周收拾橱柜时，翻出个锈迹斑斑的铁皮盒子。掀开盖子，1987年的粮票，以及女儿幼儿园的剪纸，还有那褪色的老照片，层层叠叠地展现在眼前。我蹲在洒满阳光的瓷砖地上，看着相片里，那穿着的确良衬衫的自己，忽然就笑出了声—原来啊年轻时总是为评职称而焦虑的那个月霞，早就已然在时光之中悄悄地发生了蜕变。

如今擦拭着蒙尘的饼干模具，就如同在擦拭记忆那有些锐利的棱角。该珍藏的，收进樟木箱；该放手的，装进回收袋。没想到厨房竟变成了人生的陈列馆。

午后一向喜欢将那张旧藤椅，抱过来置于飘窗旁边，悠悠地打发时光。前几天在收拾书房的时候，从《汪曾祺散文集》中抖出了几片干瘪的桂花。书页之中，还保留着女儿高中阶段，用荧光笔留下的批注印记。此刻重新翻阅《人间草木》，猛然就理解了老先生所讲的“人间烟火味，最抚凡人心”。窗台上的栀子花，刚刚购入不久，正缓缓地，舒展花蕊，书本里萦绕的墨香与花香彼此交织，迷糊之际，竟难以区分，是文字在轻轻诉说，还是花朵在默默低语。

茶柜最深处藏着福建老家寄来的老枞水仙。去年惊蛰那日，我和老伴突发奇想，抱着粗陶茶具去社区花园的石桌上煮茶。滚水冲开茶叶的瞬间，二十年未见的邻居张老师正巧经过，三人就着紫砂杯聊起她刚退休的舞蹈队。

如今那张石桌，成了我们的“露天茶寮”，常有银发身影，携着各色茶叶前来相聚。这里的“露天茶寮”就像是一个小小的聚会场所，那些银发身影带着各种茶叶，轻松愉快地相聚在一起，氛围十分融洽。

有时是台湾的高山乌龙，有时是云南的古树普洱，茶汤在那阳光下缓缓地流转着，反倒比年轻时在酒桌上的那些应酬更加彰显出其真味。

前日暴雨，阳台的蓝雪花，被打得落了一地。我蹲着收拾残瓣之时，隔壁单元的小年轻快递员，探头问道：“阿姨您家纸箱能给我吗？”瞧他认真地叠着箱子的模样，不禁想起二十年前，那个冒雨给学生送教案的自己。如今虽已无需教案，但仍能在清晨，给独居的王奶奶送份热馒头，在茶香弥漫之中，听年轻妈妈们诉说育儿之惑。

当黄昏的颜色，慢慢地爬到窗台的时候，爱人在书房，临摹字帖，我则躺在沙发里，又一次翻看《我们仨》。茶几旁边，那把白瓷壶，正缓缓地散发着水仙花，的淡雅香气；与此同时厨房也逐渐地弥漫出红糖，的独特甜味。就在这时，我突然明白，退休不是生活的结束，而是换乘了一辆，节奏很慢的列车，让我们终于能从容地欣赏窗外的景色。那些被时光打磨过的片段，在安静的独处时刻，慢慢拼成了一幅完整的人生画卷—原来真正值得珍惜的岁月，恰恰藏在那些看似普通的日出日落之中。