我82年当干事，熬夜给师政委写讲话材料，后来他下基层常带着我

1978年春，我作为一名普通的指导员，在边防某连过着规律的生活。每天操练、学习、站岗，和战士们一起，把连队建设得像个家。我从未想过，一次基层建设现场会上的发言，会彻底改变我的人生轨迹。那一天，我站在台上，讲述着连队的故事，却不知台下，师政治部主任杨明泽正默默关注着我。

一个月后，我正在挖战壕，通讯员突然送来一纸调令，任命我为师政治部组织科干事。我告别了熟悉的连队和战友，告别了那段简单却充满意义的时光，踏上了前往师部的旅程。老乡李国强打趣我说这是升官的好机会，我却只想着先把工作做好。毕竟，我对机关工作一窍不通。

科长谢德明是一位老政工，他告诉我组织科的工作很苦，尤其是写材料，需要真本事。我当时还不以为意，心想在连队也写过不少稿子，能有多难？直到我接到的第一个任务——为政委刘洪涛写讲话稿，我才明白自己太天真了。

我熬了两个通宵写出的稿子，被政委毫不留情地扔了回来，还批评说“没高度、没深度、没热度”。我羞愧难当，副科长孙忠厚看出了我的沮丧，点拨我写材料要了解领导的思路和表达习惯。我这才意识到，写材料并非闭门造车，需要真正了解领导的需求。

我开始收集政委的讲话录音，研究他的用词习惯，甚至整理成小本子随身携带。每次有人去开会，我都请他们记录政委讲话的重点。白天处理日常工作，晚上学习业务知识，周末也泡在资料室里，我几乎没有休息时间。妻子带着儿子来探亲，半个月却只见到我几面。她临走时眼含泪水，我心里也充满了愧疚。

三个月后，我写的一篇调研报告得到了政委的肯定，这给了我莫大的鼓励。1982年春，我正式调入组织科。1983年，我负责起草师五年一次的党代会党委工作报告，这对我来说是一个巨大的挑战。我花了整整一个月的时间，查阅资料，收集数据，反复修改。

政委也给予我很多指导，他要求报告要紧跟上级精神，突出我师特色，少谈成绩多讲问题。我一次次修改，不断完善，稿子从最初的1.5万字增加到2.1万字。那段时间，我几乎住在了办公室，经常熬夜到凌晨，身心俱疲。

有一次，政委深夜来到我的办公室，看到我疲惫的样子，递给我一杯参茶，并嘱咐我注意休息。这份关心让我倍感温暖，也更加坚定了做好工作的决心。党代会前夕，我却因过度劳累患上肺炎，住进了医院，错过了党代会。政委亲自来医院看我，还带来了家乡的偏方。

出院后，我得知党代会报告得到了大家的认可，这让我感到欣慰。之后，政委经常带我下基层调研。一次去山区连队，我们遇到了暴雨山洪，道路中断。政委冷静地带领我们步行到达连队，并与战士们同吃住，深入了解基层情况。

政委告诉我，写材料要了解基层官兵的想法和需求，才能写出有温度的东西。他越来越信任我，甚至让我替他起草重要的报告。我起草的关于政治教育改革的报告，在军区引起了很大反响，军区司令员还专门做了批示。1984年，我被提拔为副科长，两年后又升任科长。

1987年冬，政委突发心肌梗塞住院，我寸步不离地守在病房外。政委康复后，我更加关注他的健康。1990年，政委退休回了老家。十五年后，我接到政委秘书的电话，得知政委要回师里看望老战友。我激动地开车去接他，陪他走访了当年的战友，并重游了那座曾因山洪被困的山区连队。

送别政委时，我终于问出了心中多年的疑问：为什么当年总带我下基层？政委说，他看到了我的真诚和为兵服务的心，觉得我应该有更大的发展空间。他还说，看到我就想起年轻时的自己，想带带我。

如今，我也退休多年，每当想起那段岁月，心中总是充满感激和怀念。政委的教诲“心正路稳，功夫在平时”也成为我一生的座右铭。从一个基层指导员到政委的得力助手，这条路我走了几十年。这条路上，有付出，有收获，更有深深的战友情。您觉得，在人生的道路上，什么才是最重要的呢？