失业了，跑顺风车赚钱

清晨6点，手机闹铃第3次震动时，我终于撑着眼皮坐了起来。失业第28天，洗漱时瞥见镜子里发青的黑眼圈，突然想起昨天跑车时乘客问我：“师傅，你这车座套挺新啊？”我笑着点头，没好意思说这是用公司裁员赔偿金买的。

冰箱里塞满母亲送来的速冻包子，配上隔夜白粥就是早午饭。刷着顺风车平台，手指悬在一条跨城单上犹豫：从城东到邻市工业区，全程189公里，拼车价163元。

“叮！”系统提示抢单成功时，粥碗边缘的水珠正往旧桌布上滴。我抓起车钥匙冲出门，不忘把剩的半个包子塞进保温袋——这是今天唯一能省下的饭钱。

7点20分接到第一位乘客，西装革履的年轻人抱着笔记本电脑蜷在后座。车载香薰混着他身上的咖啡味，让我想起以前挤地铁上班的自己。

“师傅，能开快点吗？我赶9点的项目汇报。”他盯着屏幕，手指在键盘上翻飞。高速路上，后视镜映出他发红的眼眶。下高速时他突然开口：“上个月我们部门裁了60%的人，现在一人干三人的活。”我默默调高了空调温度，把保温袋里凉透的包子掰了一半递过去。

11点抵达邻市开发区，电量还剩18%。充电站挤满网约车司机，老张蹲在树荫下啃烧饼——上个月被裁的物流主管，现在每天跑16小时车。“今天充20块够用，中午吃这个顶饱。”他晃了晃塑料袋里的馒头夹咸菜，教我下载不同平台的优惠券叠加攻略。

扫码支付充电费时，指尖在20元和30元档位间徘徊，最后还是选了20元套餐。充电桩跳动的数字像秒表，催促我抓紧接返程单。

下午2点接到返程订单，乘客是抱婴儿的年轻妈妈。安全座椅占去大半个后座，她局促地缩在角落：“谢谢师傅接单，之前三个司机嫌安装座椅麻烦取消了。”

高速堵车时，后座传来压抑的抽泣。后视镜里，她正捂着脸颤抖。“孩子爸爸上个月工伤住院，厂里说他是临时工不给赔……”我把车载音乐换成轻哼的摇篮曲，悄悄关闭了计费表。

晚8点回到家，手机弹出今日账单：

- 跨城单收入163元

- 返程单收入100元

- 充电支出20元

- 午餐（充电站便利店饭团）：12元

净赚：231元

23点躺在床上刷招聘网站，突然弹出一条新订单：凌晨4点机场接送。手指悬在“接单”键上，想起白天老张的话：“咱们这种开电车的，夜里充电费便宜三毛。”

抓起外套出门时，月光把充电枪的影子拉得很长。扫码支付20元充电费时，听见隔壁司机在打电话：“妈，手术费凑够了，下周就带爸去医院……”

充电桩的蓝光映在车窗上，恍惚看见自己曾经的工牌在反光。失业第28天，我终于在计价器的滴答声里，找到了活下去的节奏。