失业了,跑顺风车赚钱
清晨6点,手机闹铃第3次震动时,我终于撑着眼皮坐了起来。失业第28天,洗漱时瞥见镜子里发青的黑眼圈,突然想起昨天跑车时乘客问我:“师傅,你这车座套挺新啊?”我笑着点头,没好意思说这是用公司裁员赔偿金买的。
冰箱里塞满母亲送来的速冻包子,配上隔夜白粥就是早午饭。刷着顺风车平台,手指悬在一条跨城单上犹豫:从城东到邻市工业区,全程189公里,拼车价163元。
“叮!”系统提示抢单成功时,粥碗边缘的水珠正往旧桌布上滴。我抓起车钥匙冲出门,不忘把剩的半个包子塞进保温袋——这是今天唯一能省下的饭钱。
7点20分接到第一位乘客,西装革履的年轻人抱着笔记本电脑蜷在后座。车载香薰混着他身上的咖啡味,让我想起以前挤地铁上班的自己。
“师傅,能开快点吗?我赶9点的项目汇报。”他盯着屏幕,手指在键盘上翻飞。高速路上,后视镜映出他发红的眼眶。下高速时他突然开口:“上个月我们部门裁了60%的人,现在一人干三人的活。”我默默调高了空调温度,把保温袋里凉透的包子掰了一半递过去。
11点抵达邻市开发区,电量还剩18%。充电站挤满网约车司机,老张蹲在树荫下啃烧饼——上个月被裁的物流主管,现在每天跑16小时车。“今天充20块够用,中午吃这个顶饱。”他晃了晃塑料袋里的馒头夹咸菜,教我下载不同平台的优惠券叠加攻略。
扫码支付充电费时,指尖在20元和30元档位间徘徊,最后还是选了20元套餐。充电桩跳动的数字像秒表,催促我抓紧接返程单。
下午2点接到返程订单,乘客是抱婴儿的年轻妈妈。安全座椅占去大半个后座,她局促地缩在角落:“谢谢师傅接单,之前三个司机嫌安装座椅麻烦取消了。”
高速堵车时,后座传来压抑的抽泣。后视镜里,她正捂着脸颤抖。“孩子爸爸上个月工伤住院,厂里说他是临时工不给赔……”我把车载音乐换成轻哼的摇篮曲,悄悄关闭了计费表。
晚8点回到家,手机弹出今日账单:
- 跨城单收入163元
- 返程单收入100元
- 充电支出20元
- 午餐(充电站便利店饭团):12元
净赚:231元
23点躺在床上刷招聘网站,突然弹出一条新订单:凌晨4点机场接送。手指悬在“接单”键上,想起白天老张的话:“咱们这种开电车的,夜里充电费便宜三毛。”
抓起外套出门时,月光把充电枪的影子拉得很长。扫码支付20元充电费时,听见隔壁司机在打电话:“妈,手术费凑够了,下周就带爸去医院……”
充电桩的蓝光映在车窗上,恍惚看见自己曾经的工牌在反光。失业第28天,我终于在计价器的滴答声里,找到了活下去的节奏。
发表评论:
◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法、交流您的观点。