外婆的账单

我叫刘玉梅，今年六十五岁，是一个把半辈子都奉献给家庭的普通老人。此刻我站在利川市人民法院的原告席上，手指紧紧攥着那份起诉书，纸边已经被我的汗水浸湿。

"原告刘玉梅诉被告李雯、王强无因管理纠纷一案，现在开庭！"

法官的法槌落下，我抬头看向对面的被告席。我的女儿李雯穿着笔挺的西装，妆容精致，眼神却冷得像冰。她旁边是前女婿王强，西装革履，面无表情地翻着文件。十三年前，他们新婚燕尔时笑得那么甜蜜；十三年前，他们恳求我帮忙带孩子时那么诚恳。

"原告，请陈述你的诉讼请求。"法官的声音将我拉回现实。

我深吸一口气，颤抖着戴上老花镜："法官大人，我请求判令被告支付我代为抚养两个外孙女十三年的费用，共计三十九万元。"

法庭里顿时响起窃窃私语。我看见李雯猛地抬头，眼中闪过一丝我从未见过的厌恶。

"妈！你疯了吗？"她几乎是从牙缝里挤出这几个字，"在法庭上跟我要带孙费？"

我的心脏一阵绞痛。十三年前的那个雨天，她也是这样叫我"妈"，只不过那时是带着哭腔的恳求。

"雯雯，我和你爸身体都不好，去城里住不习惯......"

"妈！就帮帮我吧，我和王强都刚升职，请保姆不放心啊！孩子那么小......"

那时的我怎么忍心拒绝？老伴张建国劝我："去吧，女儿需要你。"

这一去，就是十三年。

"原告，请详细说明你的诉求依据。"法官的声音再次响起。

我翻开那本厚厚的记账本，纸张已经泛黄，边角卷曲。这是我十三年来偷偷记下的"带孙账本"。

"2009年3月，大宝奶粉4罐，380元；尿不湿3包，210元......"

"2012年9月，大宝幼儿园学费，4800元；小宝预防针，320元......"

"2018年6月，两个孩子夏令营费用，6500元......"

我一笔一笔地念着，声音越来越哽咽。这些数字背后，是多少个不眠之夜？是多少次腰酸背痛还坚持接送孩子？是多少回自己省吃俭用却给外孙女买最好的？

"法官大人，这些都有票据为证。"我的律师递上一沓整理好的单据，"根据本地家政服务市场价格，照顾婴幼儿的月均费用约为2500元，十三年的劳务费合计39万元是合理诉求。"

王强的律师立刻站起来反驳："法官大人，原告作为外祖母，照顾孙辈是基于亲情关系的自愿行为，不构成无因管理。我国法律并不支持亲属间劳务费用的追偿。"

"你放屁！"我猛地拍桌而起，多年的委屈如洪水决堤，"什么叫自愿？我六十五岁了！我有高血压、糖尿病！我本可以在老家安享晚年，是谁求我去带孩子的？"

法庭一片哗然。法官连敲法槌："原告请控制情绪！"

我看见李雯脸色铁青，她拽了拽王强的袖子，小声说了什么。王强冷笑一声，那表情让我心如刀割。这个我曾经当作儿子的女婿，现在看我就像看一个讹诈的陌生人。

"法官大人，"李雯突然站起来，声音冰冷，"我母亲这些年确实帮忙带孩子，但我们从未强迫她。而且我们每月都给生活费，节假日也有红包。现在她突然索要巨额'带孙费'，我认为这不合理。"

生活费？红包？我气得浑身发抖。是，他们确实给过钱——每月一千五，在物价飞涨的城里，连孩子的奶粉钱都不够！至于红包，每年春节两千块，就是她口中的"赡养"？

"被告李雯，"法官问道，"你们夫妻工作期间，孩子主要由谁照顾？"

李雯抿了抿嘴："主要是我母亲，但我们请过保姆......"

"保姆换了七个！"我忍不住打断，"每个都干不满两个月！不是嫌孩子闹，就是嫌工资低！最后都是我一个人扛！"

我的律师轻轻按住我的手，递给我一杯水。水杯在我手中颤抖，溅出的水珠落在记账本上，晕开了2016年4月的那条记录："大宝高烧39.5度，打车去医院，128元；急诊挂号，50元......"

那天深夜，大宝突发高烧，李雯和王强都在出差。我抱着滚烫的孩子在雨中等了半小时才打到车，自己的老寒腿疼了整整一周。而他们回来后，连一句"妈你辛苦了"都没说。

"法官大人，"王强开口了，语气平静得可怕，"我和李雯已经离婚，孩子抚养权归我。原告要索要'带孙费'，也应该只针对李雯一个人。"

我瞪大眼睛，不敢相信自己的耳朵。这个曾经口口声声叫我"妈"的男人，现在急着撇清关系？

"王强！"我声音嘶哑，"大宝三岁那年肺炎住院，是谁在医院守了七天七夜？你只来过两次，每次不超过半小时！"

王强面不改色："那是您自愿的。作为外婆，疼爱孙女人之常情。"

人之常情？我的视线模糊了。是啊，在他们眼里，我的付出都是"人之常情"，是理所应当的"亲情奉献"。可当我需要帮助时，这份"情"又在哪里？

三个月前，老伴张建国突发脑溢血，需要二十万手术费。我打电话给李雯，她却说："妈，我刚买了学区房，手头紧。要不你把老家的房子卖了吧？"

老家的房子？那是我和老伴唯一的栖身之所啊！

"原告，"法官的声音将我拉回现实，"你提出诉讼的直接原因是什么？"

我擦掉眼泪，从包里取出医院的诊断书和费用清单："我丈夫突发脑溢血，需要手术费二十万。我积蓄都花在孩子们身上了，走投无路才......"

"法官大人，"李雯突然打断我，"我认为我母亲这是道德绑架！用亲情要挟金钱！如果每个帮子女带孩子的老人都来要钱，社会不乱套了？"

道德绑架？我如遭雷击。十三年的含辛茹苦，换来的竟是这样的评价？

法庭辩论持续了两个小时。当法官宣布休庭时，我已经精疲力竭。走出法庭，李雯快步从我身边走过，连看都没看我一眼。

"妈。"她终于停下脚步，却没回头，"我真没想到你会这样。从小到大，你不是教育我要无私付出吗？"

我站在原地，浑身发冷。是啊，我教育她要无私，却没教她懂得感恩。

一周后，判决下来了。法院驳回了我的诉讼请求，认为"长辈对晚辈的日常照顾属于家庭成员间的互助行为，不构成无因管理"。

我捧着判决书，泪水滴在"驳回"两个刺眼的黑体字上。法官在宣判后特意留下我："刘阿姨，法律上您确实不占理，但情理上......"他叹了口气，递给我一张名片，"这是法律援助中心的电话，他们可以帮您申请医疗救助。"

出乎意料的是，三天后，我收到一笔十万元的转账，附言只有三个字："对不起。——王强"

我打电话问王强为什么，他说："法官私下找我谈了。我不是给'带孙费'，是借给您应急的。"

不管叫什么，这笔钱救了老伴的命。手术很成功，但医生说需要长期康复治疗。

昨天，李雯破天荒地来了医院，带了一篮水果。她站在病房门口，迟迟不进来。

"妈......"她终于开口，"大宝想你了，问你什么时候再去接她放学。"

我正给老伴擦手，闻言顿了顿，没抬头："你告诉大宝，外婆老了，接不动了。"

"妈！"李雯的声音带着哭腔，"我知道错了还不行吗？你就不能......"

"雯雯，"我打断她，慢慢直起酸痛的腰，"妈不要你的钱，妈只是想知道，那十三年在你心里，到底算什么？"

她沉默了，眼泪滴在大理石地面上。就像那本被我的泪水打湿的记账本，永远无法复原。