一个平常的午后，芝加哥精英妈妈玛丽莎收到一条短信：“我是麦洛同学珍妮的妈妈，孩子们想一起玩，请到亚瑟大街14号接他。 ”她结束工作，驱车前往。 开门的是陌生女人：“你找错了，这里没有麦洛。 ”五岁的儿子在约定地点凭空消失。 这场失踪案，成为击碎完美家庭假面的第一张骨牌。

警方第一时间追问玛丽莎：“为什么不核实号码？ ”“为什么不亲自送孩子？ ”丈夫彼得一面安慰她，一面不经意地责怪：“你应该确认短信来源。 ”而这位父亲甚至说不清儿子当天穿什么衣服，只能模糊描述“金色头发”。

与此同时，另一位母亲珍妮陷入同样困境。 她的丈夫里奇常年躲在车里刷手机，假称学校有课，实则逃避育儿责任。 当保姆凯莉被确认为绑架嫌疑人，里奇立刻指责珍妮：“你为什么不仔细核查保姆背景？ ”仿佛所有过错自然归属于女性。

剧名《都是她的错》成为巨大反讽。 随着剧情推进，三个女性的命运逐渐交织，揭示出母职惩罚背后的系统性不公。

玛丽莎是资产管理公司老板，珍妮是出版业高管，她们在职场雷厉风行，却依然无法摆脱“完美母亲”的社会期待。 孩子失踪后，媒体追问玛丽莎：“失踪时你在哪里？ 是否因工作疏忽育儿？ ”无人向丈夫彼得提出相同问题。

这种默认的问责机制渗透在生活细节中。 玛丽莎深夜边哄孩子边处理邮件，彼得在一旁酣睡；玛丽莎学习育儿知识，彼得观看球赛。 孩子的一切事务——找保姆、学校活动、生病照顾——全部由玛丽莎承担。

珍妮的丈夫里奇将育儿视为“临时责任”，每当珍妮回家，他便自然撤离。 他声称需要“自我照顾时间”，却从未考虑妻子同样需要空间。 这种分工失衡被社会默认为常态，直到危机爆发才被看清。

绑架案嫌疑人凯莉的真实身份是约瑟芬——麦洛的亲生母亲。六年前一场车祸，玛丽莎的亲生儿子夭折，约瑟芬的孩子幸存。 现场唯一清醒的彼得调换两个孩子，将约瑟芬的孩子据为己有。

约瑟芬醒来被告知孩子死亡，直到多年后偶遇麦洛，发现他拥有与自己相同的联觉症：能将声音感知为颜色，将味道转化为图像。 在富裕家庭，这被看作艺术天赋；而在底层环境，约瑟芬因同样特质被斥为“疯子”。

阶级鸿沟让同一特质走向两极命运。 约瑟芬试图通过合法途径寻回孩子，但贫困与歧视使她寸步难行。 最终，她策划绑架案，只为夺回被剥夺的母子关系。

彼得表面是完美丈夫，实则是自恋型人格障碍患者。 他十岁时绊倒弟弟致其残疾，却嫁祸妹妹莉亚，让她终身活在愧疚中。他隐瞒弟弟可手术的真相，以维持“被需要感”。

他调换婴儿后，坦然告诉玛丽莎：“我救了所有人，给了孩子更好生活。 ”这种以爱为名的控制，成为家庭中最隐蔽的毒药。

警探阿尔卡拉斯在调查中发现，彼得甚至篡改赎金信息，将责任转嫁给玛丽莎。当真相逼近，他毫不犹豫杀害知情者，维持光鲜外壳。

玛丽莎与珍妮从陌生人成为战友。 她们在舆论风暴中相互支撑，共同追查真相。 珍妮对玛丽莎说：“我们都在硬撑。 ”这种共情打破女性互撕的刻板叙事。

结局中，玛丽莎利用彼得的大豆过敏反杀，警探选择沉默。 法律无法制裁彼得式的精神谋杀与伦理犯罪，玛丽莎以极端方式终结控制链。

两位母亲最终带着孩子开始新生活。 她们相视一笑的瞬间，暗示女性同盟对抗系统不公的可能。

约瑟芬的悲剧叠加阶级与性别双重压迫。 她生于暴力家庭，联觉症被污名化，男友入狱后独自抚养孩子。 车祸夺走最后希望，孩子被调换，维权之路被阶级壁垒阻断。

警探阿尔卡拉斯的副线揭示资源分配不公。 他为让自闭症儿子获得特殊学校名额，不得不销毁证据做交易。 普通人争取基本资源的艰难，与富人轻易获取特权的对比刺痛观众。

联觉症成为阶级分化的象征。 麦洛的特质被培养为天赋，约瑟芬的相同特质被诊断为障碍。 这种差异并非先天注定，而是资源与话语权的不平等分配。

《都是她的错》在豆瓣获得9.2分，并非因为悬疑反转，而是它照见现实的真实现实。 7万网友从中看到自己的影子：职场与家庭的双重压力，育儿分工的天然倾斜，危机来临时对女性的习惯性追责。

剧集揭示“母职原罪”的本质是父权社会的甩锅策略。 当系统失灵，个体成为代罪羔羊。 玛丽莎的合伙人科林赌瘾复发，小姑子莉亚药物成瘾，这些“有缺陷”的角色反而在关键时刻守住底线，与伪善的彼得形成鲜明对比。

演员莎拉·斯努克的表演成为剧集灵魂。她饰演的玛丽莎在警方询问时瞬间变脸，从强笑到崩溃，层层递进展现母亲的愧疚与挣扎。 没有台词，却让观众窒息。

当玛丽莎与珍妮举杯对视，她们战胜的不仅是个人困境，更是系统性的归罪机制。 但警探阿尔卡拉斯的沉默暗示了现实的无解：如果法律无法涵盖正义，个体反抗是否唯一出路？

约瑟芬的联觉症本可成为天赋，却因出身被定义为疾病。 假如她生于富裕家庭，命运是否会彻底改变？ 当社会惯于将系统错误归咎于个人，谁能真正回答：究竟是谁的错？