去了一趟埃塞俄比亚，远比你想象的更让人挠头

每当提起埃塞俄比亚，大多数人脑海中浮现的无非是饥荒、难民和干涸的土地。但就是这个被严重误解的国度，却把我震撼得无法自持。作为非洲唯一从未被殖民的国家，埃塞俄比亚简直就是一部行走的矛盾体，既原始又前卫，既贫穷又高贵，让来访者无比困惑又无法抗拒。

首都亚的斯亚贝巴：全非洲最让人心梗的交通

踏入亚的斯亚贝巴，我的第一印象不是贫穷，而是无序。

这座海拔2400米的高原之城，交通状况堪称全非洲之最，不是最好，而是最混乱。马路上没有多少交通信号灯，即使有也鲜少有人理会。汽车、摩托车、驴车、行人在马路上自由穿行，遵循的似乎是某种，只有当地人才懂的混沌法则。

我第一次试图穿过主干道的时候，感觉就像是在玩一场真人版的“过马路”游戏。司机根本不会为你减速，而且他们只会不停地按喇叭，好像那刺耳的声音能够让你立刻移形换位似的。当地朋友教给我的穿马路技巧是：别犹豫直接走眼神一定要坚定，这样的话，他们往往会避开你。

更让人感到惊奇的是，这里的微型公共汽车——每一辆都好像变形金刚似的，轻松地把乘客装了进去，而乘客的数量比预想的多很多。我曾亲眼见到，在一辆核定载客12人的面包车里，竟然硬生生地挤进了22个人。并且车顶上还捆绑着满满的行李和农产品，整个车子看上去就如同一座会移动的小山丘。车门关不上吗？没事实际上站在最外边的乘客一直用手抓着门框，充当起了“活的车门”。

时间在这里是种玄学

在埃塞俄比亚，最让我抓狂的不是环境，而是时间观念——或者说完全不同的时间系统。

埃塞俄比亚有它自己特有的计时方式。他们把每天从咱们说的早上6点开始算，所以呀他们说“1点”的时候其实就是咱们的早晨7点；他们说“7点”呢就相当于咱们的下午1点。头一回听导游讲“我们明天7点出发”，我专门在6点50分就跑到酒店大堂等着了。可结果呢，一直到7点50分，导游才慢慢悠悠地出现，还面带微笑地解释说，那指的是“埃塞时间的7点”。

更神奇的是，埃塞俄比亚，居然仍然在用着自己的历法，比公历而且整整落后7年多。当我在2023年访问时，他们的日历显示才2015年。当地朋友稍微，半开玩笑地告诉我：“来埃塞俄比亚旅行，你不光穿越了空间，还穿越了时间。”

约会于此处亦为一场身心俱疲之体验。当地人言“稍候见”，或许意味着半时辰，亦或许是三时辰。他们对于时间之散漫态度并非出于不敬，而是源自一种全然相异之生活哲理：诸事会于其当发之时生发，何苦受表盘所缚？

咖啡原来是这个味道

说起埃塞俄比亚，不得不提及咖啡。作为咖啡的诞生地，这里的咖啡文化深深扎根于人们心中，而且比我们所想象的要复杂许多。

我原以为自己算得上咖啡老饮客，直到参加了一次传统的埃塞咖啡仪式。仪式在一位老妇人家中举行，她在我们面前生火、烘豆、研磨、冲泡整个过程持续近两小时。没有精确的水温控制，没有昂贵的咖啡机，只有最原始的工具和祖传技艺。

当我啜饮第一口时，味蕾受到了前所未有的冲击——浓郁但不苦涩；甜美却不腻人；香气层次丰富到难以言表。我这才明白，我此前喝的所谓"精品咖啡"，与真正的埃塞咖啡相比简直就是隔靴搔痒。

更有意思的是，处在埃塞俄比亚，咖啡不单是一种饮品，更是把人们社交联系起来的关键纽带。一场咖啡仪式，通常能持续好几个钟头，在这个过程中，大家都会兴致盎然地，谈论各种话题。我好奇地询问主人，为何不像西方那般，注重效率？她微微一笑，回答说：“喝咖啡的价值，不在咖啡自身，而在于一同分享这段时光。如果说仅仅为了喝咖啡，五分钟其实就够了，不过我们真正期望的是那两个小时的交流与相伴。”

饭桌上的惊魂时刻

埃塞俄比亚的美食体验，绝对能让任何一个外国人记忆深刻——不全是因为好吃。

他们有一款主食叫“Injera”，此食物由特夫面粉发酵而成了，品尝起来如同带有酸味的海绵。各类炖菜和酱料会直接放在这张大饼上了。接着人们围成一圈，用手撕下一片“Injera”，接下来蘸取菜肴一起享用。

第一次面对这样的进食方式，我不禁有些犹豫——没有筷子，没有刀叉，甚至没有各自的盘子，所有人就这么围着同一盘食物，用手直接取食。当地朋友看出我的迟疑，鼓励道："用右手这是我们表达友谊和信任的方式。

更让我猝不及防的是，“生牛肉”。在一次格外的聚餐当中，主人兴致勃勃地端上了一盘殷红的生牛肉，旁边还搭配着辣椒粉，以及香料。看到我惊慌的神情，他解释道，这是“Kitfo”，其实它是埃塞俄比亚的传统美食，并且仅仅在重要场合才会亮相。

出于礼貌，我颤抖着取了最小的一块，蘸了调料，闭眼吞下。出乎意料的是，肉质新鲜细嫩，调料的复杂香气几乎掩盖了生肉的腥味，竟然没有我想象中那么难以接受。

饭后主人骄傲地说："我们埃塞人不需要火来征服食物，我们用香料和智慧。"这种直白的自豪感，让我不禁对这个古老民族肃然起敬

教堂凿在岩石里，信仰刻在灵魂中

埃塞俄比亚给我带来最大冲击的地方在于，这个国家，有着极为深厚的宗教底蕴。而且它的基督教历史，竟然可以追溯到，公元4世纪。其实和欧洲很多国家相比，它信仰基督教的时间，反倒更长。

在拉利贝拉，我见识了，世界奇迹——11座完全，凿刻在岩石中的教堂。并非是建在岩石上，而是从一整块岩石中，向下凿出教堂的形状，就连窗户、门廊、立柱都是原岩雕刻而成。

当地导游自豪地说："这些教堂不是用砖块堆砌的，而是通过移除不必要的石头，释放出潜藏其中的神圣建筑。"这种建造方式颠覆了我对建筑的认知——不是添加，而是减法；不是创造，而是发现

更加让人惊奇的是，这些于12至13世纪所建的岩石教堂，到如今依然在被使用。清晨时分，我瞧见身着白色长袍的信徒，光着脚迈入这些古老的圣殿，那诵经之声，在岩壁之间回荡着；仿佛时间一下子倒流了八百年之久。

在埃塞俄比亚，宗教不是周末的活动，而是生活的核心。即使是在现代化的首都，商店会在宗教节日关门，人们会为了做祷告放下手中的工作。这种虔诚让我这个来自世俗社会的旅行者既敬佩又困惑。

最后的感叹：被误解的天堂

离开埃塞俄比亚前，我询问司机，对于他的国家有着怎样的看法。他稍作沉思，说道：“我们呀是在世界范围内，最具财富却被认定为最为贫穷的国家。我们拥有着13个月的阳光；世界上顶级的咖啡；最为古老的基督教传统；以及从未遭受过殖民的那份自豪感。这些财富并不会呈现在GDP报告当中，并且对我们而言，比黄金还要珍贵得多。”

这番话点明了埃塞俄比亚的关键矛盾：这国家确实遭遇着贫困，基础设施差等严重状况。与此同时在那同一块土地上，还藏着让人惊叹的文化遗产，和极有魅力的自然景观。全世界范围的关注，大多只把目光集中在前面那些问题上，却在很大程度上忽略了后面这些的重要性。

埃塞俄比亚，就像一本，用古老语言书写的珍贵典籍，大多数人，只看到了它破旧的封面，而错过了内页的精彩内容。它让我明白，真正的旅行，不是去证实自己的预设，而是去推翻它们；不是寻找舒适和方便，而是拥抱陌生和困惑。

如果你厌倦了那些Instagram上的网红景点，而且如果你渴望一次真正改变认知框架的旅行，埃塞俄比亚，会是一个绝佳的选择——其实尽管它会让你抓狂，但是如果说它也会让你重新思考，什么是真正的财富，什么是真正的文明。

在这个被严重误解的国度，我找到了旅行的本质——不是去看景点，而是去经历一种截然不同的存在方式。