127万买不来3小时!抗癌网红最后24小时:儿子哭唤不醒的绝症妈妈

岁月静好生活如意 2周前 (04-19) 阅读数 50579 #推荐

2025年4月18日10时47分,某社交平台跳动的消息提示撕裂了平静的清晨。抗癌博主"玲宝"的丈夫上传的《病危告知书》截图上,五组医学术语构成残酷的医学判词:胃腺癌IV期、顽固性腹腔积液、重度低蛋白血症、完全性肠梗阻、恶液质终末期。

这张来自三甲医院肿瘤重症监护室的文书,在12小时内获得87万次转发。14时30分,知情人士证实医疗监护仪上的生命体征已归为直线——此时距离病危通知书签发仅过去3小时43分钟。

抗癌马拉松:五年生死时速

公开医疗档案显示,患者蔡玲(化名玲宝)的抗癌历程始于2020年冬季的胃镜活检报告。此后的1825个日夜,这位服装店主经历了医学教科书式的肿瘤进展:2021年根治性全胃切除+双侧附件清扫术,2022年腹膜转移病灶切除术,2024年全身骨显像提示多发性溶骨性破坏。

在累计完成12周期化疗、20次精准放疗,接受PARP抑制剂联合PD-1免疫疗法730天后,其病程仍不可逆地滑向终局。病案记录显示,临终前72小时,患者已出现嗜睡-昏迷交替意识状态,血清白蛋白降至18g/L临界值。

生死叙事:当医学遇见人文

患者自媒体账号的更新终止于4月13日23:17分,最后动态里的"病床牢笼"隐喻引发23万条安慰留言。这个记录着抗癌战士日常的数字化生命体,累计发布427条视频,完整呈现了从术后康复训练到姑息治疗的全周期影像志。

值得关注的是其医疗支出的社会学样本意义:五年间家庭累计投入治疗费用逾127万元,其中75%用于尚未纳入医保目录的靶向药物。中国癌症基金会数据显示,此类中青年晚期肿瘤患者的家庭破产率达34%。

生命教育的数字化遗产

在患者抖音账号置顶视频中,"人生是体验的旅程,无需完美谢幕"的原创金句获得192万次点赞。中国医学科学院肿瘤医院专家指出,这类抗癌博主的纪实性创作,客观上构建了公众理解晚期肿瘤的认知桥梁。

账号最后更新的病房镜头里,心电监护仪的绿色波形仍在规律跳动,而窗外的玉兰树正绽放今春第一簇花苞——这个被280万粉丝共同见证的生命叙事,最终定格在4月18日14时30分的坐标。

(免责声明:文章描述过程、图片都来源于网络,此文章旨在倡导社会正能量,无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题,请及时联系我们,我们将第一时间删除内容!如有事件存疑部分,联系后即刻删除或作出更改!)

评论列表
  •   HIT丨MAN  发布于 2025-04-20 23:10:31  回复该评论
    晚期就保守治疗,强行干预只会更痛苦,
  •   用户63xxx46  发布于 2025-04-20 20:47:38  回复该评论
    所以有了后代死也瞑目了,没后代那些话着也是一种煎熬[汗]
  •   风吹PP凉  发布于 2025-04-20 23:53:43  回复该评论
    [笑着哭]得知自己中了大奖,还治个陀子,该吃吃,该喝喝,该哪里浪就去浪!!!把钱砸在医院里,自己还天天在里面插管吃药竴牢一般
  •   用户11xxx40  发布于 2025-04-20 23:47:55  回复该评论
    徒劳无功想把每朵浪花记清 想要说声爱你 却被吹散在风里 茫然回头,你在哪里?
  •   皮一下很开心  发布于 2025-04-21 00:32:06  回复该评论
    除了乳腺癌,膀胱癌,子宫癌。其他的癌症,如果不是很有钱的普通人,没必要西医治疗,我这认识好几个食道癌的,化疗也就称个一年到4年的,一个手术以后没化疗,2年了还在喝酒,目前还好,一个在后面检查出来的,一直化疗,一年多久就只能慢慢喝稀饭喝汤,清明后已经在医院插氧气了,搞了个把星期说又好点了明天出院。还一个是造瘘手术,本来还活蹦乱跳的前年年底我这大规模阳了,感染走了。
  •   孺子刘毅然  发布于 2025-04-21 08:14:35  回复该评论
    癌症是靠手术技术能治的好的吗[笑着哭]?西医的外科收入医术只能缓解控制慢性疾病,连慢性疾病的病根都没有碰到,谈何能治好癌症等慢性疾病?
  •   江湖过客  发布于 2025-04-20 13:49:56  回复该评论
    不应该去医院,陪着家人到处玩玩,可能命还长久
  •   用户72xxx35  发布于 2025-04-20 20:17:56  回复该评论
    花一百多万,受五年罪,换回一个小盒子!用一百多万在梭哈一个道理!
  •   Jax  发布于 2025-04-21 12:22:01  回复该评论
    前几天不是说什么新技术,让癌细胞生病,变成带猪肉基因的细胞,会被人体自动排斥杀死的方法吗?
  •   老邦  发布于 2025-04-21 03:08:12  回复该评论
    靶向药不是万能的,晚期就是要懂得放手,过好每一天。我一朋友的母亲不愿意做第二次肠镜,结果半年后告诉我她母亲结肠癌晚期确诊,我叹了口气说从发生到晚期只需半年,治疗已没意义,多陪伴,过好一点。老婆在边上说我不能这样太直白,好歹给人一点希望,后面她提到有靶向治疗,我只能说你可以试试看。这类痛中期都可以积极治疗,确实晚期就想开点。
  •   用户10xxx40  发布于 2025-04-21 12:53:13  回复该评论
    天天堆抗癌,癌症神药的专家,什么癌症患者有福了,进口神药,摸摸良心,建议多看看这些类文,不要天天放屁!
  •   C4  发布于 2025-04-21 09:44:59  回复该评论
    网络乞丐,有一个算一个,全是社会败类,死有余辜
  •   因顿设计  发布于 2025-04-21 17:42:14  回复该评论
    年纪轻癌症死的时候就是这样,在生命的尽头张着嘴拼命的呼吸
  •   李明  发布于 2025-04-21 00:27:16  回复该评论
    癌症的最后,家人和病人都是痛苦的。今世能在一起的家人、爱人、子女、朋友、同事要珍惜一路的经历与风景!每个人都在倒计时,只是有些走的快有些走得快…
  •   我是七夜  发布于 2025-04-21 11:20:25  回复该评论
    癌症不好发现 筛查。真正难受了,起码是中期 后期了。不如 陪陪家人,出去玩玩。有质量的,有尊严的过完这一生。
  •   那一夜绯红  发布于 2025-04-21 22:35:04  回复该评论
    胃癌晚期如果不化疗,疼就吃止疼药,估计也能活几年吧?!感觉这样比起在医院被医院割草更有意义一些[笑着哭]
  •   軍神  发布于 2025-04-20 16:54:52  回复该评论
    别误导别人,有很多种癌症中药是治不了的
  •   精神院院长  发布于 2025-04-20 21:26:47  回复该评论
    化疗放疗就让人很难受了,何况这里切切哪里切切,越切越难过
  •   viva123  发布于 2025-04-21 21:45:58  回复该评论
    生命快尽头了,还想着钱?留着入土?
  •   軍神  发布于 2025-04-20 23:07:13  回复该评论
    已经结疗快两年了,目前没有扩散或者复发迹象,正打算做恢复运动
  •   華老板  发布于 2025-04-21 15:26:09  回复该评论
    哎,老百姓不敢消费是有道理的,一个人患癌,家庭就破产了!国家应该好好研究研究!
  •   老冼  发布于 2025-04-20 22:24:30  回复该评论
    这就是钱人两空,医院赚的盆满钵满
  •   涅槃小子  发布于 2025-04-20 15:13:55  回复该评论
    去化疗的人都是想快速噶的人,不去化疗中医调理下很多人后面又多活好多年,钱没地方花死都要送给医院,真是无知又蠢
  •   g ghikhgk  发布于 2025-04-20 17:44:12  回复该评论
    那些说得了癌症还能玩的 然后就好了 那都是误诊 一个胃溃疡就能把人折腾的死去活来
  •   用户10xxx46  发布于 2025-04-20 15:36:19  回复该评论
    反正得了癌症,千万别去医院化疗,去找中医搞点中药吃就行了,找西医化疗只会死的更快更痛苦,
  •   长年营销篓皮大货  发布于 2025-04-20 22:57:11  回复该评论
    137万?这也能说,人生无价,说不好听,老百姓可能两个人都挣不了的。游戏人间,苦也好富也好,明天早起吃早饭,明天不起阴间见。
  •   一碗缘粉  发布于 2025-04-21 11:48:33  回复该评论
    真没必要搞得那么累,搞些中药吃吃,能吃得好就吃,吃不好就算了,非要折腾最后还不是一样结果!就算能控制也无非是多延长几年而已。没必要的!
  •   生活里要忍着  发布于 2025-04-20 16:23:06  回复该评论
    我发现这帮自媒体得癌都是条件好的,至少都不用为活着而上班,你问问icu护士有多少家庭因为没钱跪在地上求着病床上的那位回家吧,孩子学费都交不上了,多少因为没钱直接不治了
  •   丢李老密  发布于 2025-04-21 02:01:17  回复该评论
    中医就是被你这种人搞没的,去看看国外中医的地位再说吧,半身不遂的人,西医治不好,中医针灸就可以治好,耳聋的病人,西医要买几万到几十万的人工耳蜗,中医一个针灸就可以治好,你不信都可以去查的
  •   追梦  发布于 2025-04-20 22:31:32  回复该评论
    当她走上西医病床的时候,就注定人财两空。[得瑟]
  •   镜子  发布于 2025-04-21 15:15:33  回复该评论
    废话,没钱的有心情拍视频啊?
  •   Mr WhAt  发布于 2025-04-21 19:36:23  回复该评论
    经历过亲人得了癌症,说句比较实际的话,的了99.9%就是死亡,不要吹目前医学还是生物药多么牛逼,依然治疗不了,路很长,逝者安息🙏
  •   神经蛙  发布于 2025-04-20 22:48:55  回复该评论
    无非就是花一大笔钱关医院受罪,然后死掉。如果不去医院未必那么早死
  •   用户10xxx32  发布于 2025-04-20 21:40:43  回复该评论
    哪里都是有优点有缺点,只看优点处处天堂,只说缺点,何处不是地狱。
  •   小海绵  发布于 2025-04-21 16:05:22  回复该评论
    西医冶疗癌症就是割器官,哪坏了就割哪,何况割了这么多,哪能活,早期可以动手术,起码有50%的机会,晚期没有机会,喝中药有机会
  •   决择者  发布于 2025-04-20 23:52:43  回复该评论
    小学就学过一句话,叫"病入膏肓,药石无医"癌就是病入膏肓的表现,除非医学能进入另一个维度,如果能进入另一个维度,别说癌,就是人类的寿命最低可能都达到百岁
  •   小海绵  发布于 2025-04-21 16:08:39  回复该评论
    动手术后不化疗放疗,去北京找中医喝中药
  •   阿雷  发布于 2025-04-21 00:36:55  回复该评论
    目前来说癌症都是被吓死的,过渡放疗放死的,目前没有特别证明放疗是绝对安全的,只是延缓了死亡日期而已,说不定心情一好成了抗癌主义人士,已经有多数癌症晚期患者,就是没有化疗只是保守治疗,结果活了10年的占了很多
  •   用户83xxx12  发布于 2025-04-20 11:54:06  回复该评论
    想起一部美国片,有个老人得了绝症,然后害怕别人抢救他,没钱支付,就搁胸口纹了个“请不要抢救我""
  •   沧浪客  发布于 2025-04-20 17:15:57  回复该评论
    传播这种顽强抗病的事情,至少有一个重要意义是警醒健康或亚健康或小病小灾的要珍惜生命好好的活下去。
  •   憎我亦无妨  发布于 2025-04-21 15:43:20  回复该评论
    请问一下,这病危通知书是随便可以乱下的吗?在云南昆明,一个小感冒都能给你下个病危通知书。不签字还不给你治。
  •   派大星  发布于 2025-04-20 21:27:20  回复该评论
    癌症使身体低抗力下降,还去做什么化疗折腾身体死的更快,治不好的就不要抱着希望,浪费钱,浪费精力,想开点过一天算一天,把钱留给亲人。
  •   周东旭  发布于 2025-04-20 16:16:58  回复该评论
    [呲牙笑]对对对 都纳入医保 以后医保涨价的钱你出
  •   用户88xxx10  发布于 2025-04-21 21:46:08  回复该评论
    我爷爷胃疼,到县医院一查,胃癌晚期,医生让住院,他说县医院医疗条件不行,要去省城再检查一遍,第二天一早,发现人穿戴整齐,床头放着一封遗书和一瓶喝空了的农药,人都去世3-4个小时了。
  •   历史的江湖  发布于 2025-04-20 07:35:27  回复该评论
    “中国癌症基金会数据显示,此类中青年晚期肿瘤患者的家庭破产率达34%”全民免费医保该跟上了,否则老百姓哪来的安全感?没有安全感哪来的消费?没有消费哪来的经济复苏?
  •   过i客heaven  发布于 2025-04-20 21:07:42  回复该评论
    不知道大家发现没有!凡是所谓的网红没几个有好下场的!
  •   平安是福  发布于 2025-04-21 18:42:55  回复该评论
    美国医疗免费那是对缴纳医保的人,没有缴纳医保的是要自费的。
  •   淡然  发布于 2025-04-20 18:22:06  回复该评论
    命运多舛,癌症如果不是早期的话真不建议治疗,花光家底不说还会负债累累且没作用,最多延长一,两年命罢了
  •   通达八方  发布于 2025-04-20 15:09:41  回复该评论
    果真是被治死了!太相信西医了!喝中药估计可以多活好多年!!!
  •   隔壁老王  发布于 2025-04-22 11:28:43  回复该评论
    得了癌症到医院医治最后人财两空,不医治最后人空财不空,最大的区别就是医治可以多拖几天。不医治少活几天。不过人迟早都有那天。把钱财留给家里人他不香吗?
  •   用户16xxx45  发布于 2025-04-20 18:55:05  回复该评论
    我父亲得了癌症,2 年不到就走了。西医真的是过度治疗。得癌症不要抱有侥幸心理,别折腾,治不好。只有放开所有,放下心中的不舍。
  •   平安是福  发布于 2025-04-21 18:41:45  回复该评论
    美国免费医疗那是缴纳医保的,没有缴纳医保的是自费的,即使缴纳医保在私人医院治疗也是自费的,只有到公立医院治疗才能免费,但不知道排队多长时间了,很多患者都是自费到私人医院看病。
  •   落花生  发布于 2025-04-21 12:28:41  回复该评论
    我去胃都切了还抗毛的癌症,插管活有意思吗?
  •   ◇ヽ少爷╰★╮  发布于 2025-04-20 20:43:06  回复该评论
    老美全民免费医保是因为按月交医保,而且每月医保费比我们职工医疗缴费都高。印度全民医保,是因为,你到死都住不进医院。以前生活不好,没几个人能出国。现在走向世界后才发现,西方世界只有童话。
  •   軍神  发布于 2025-04-20 17:01:25  回复该评论
    妹妹一路走好,真不希望以这种方式认识你,我比你幸运点,十二次化疗结束后还活着,我心里也没有底,究竟还能活多久
  •   史蒂芬二狗  发布于 2025-04-20 18:22:02  回复该评论
    癌症目前都是过度治疗,治愈率非常低,不如不治,没准能活的久一些
  •   UC1998  发布于 2025-04-20 22:29:02  回复该评论
    127万,还破产率才34%简直是瞎说,127万,我怕是现在在看这篇文章的,99%的破产了。
  •   开始  发布于 2025-04-21 00:12:40  回复该评论
    这几样病 随便一样都很厉害 都可能要命
  •   走过  发布于 2025-04-21 12:41:55  回复该评论
    浪费钱,把家留着给家人生活还好点
  •   Calm时光  发布于 2025-04-21 21:57:21  回复该评论
    这种情况肯定不治了,家破人亡的,自己过程也受罪

发表评论:

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法、交流您的观点。

岁月静好生活如意

岁月静好生活如意

不可纠结烦心事