黄昏恋遇年龄差烦恼：晚年择偶如何避免“类父辈”关系？

《冈仁波齐的雪落进ICU的玻璃窗》

我站在布达拉宫广场喂鸽子时，绝不会想到二十年后会站在ICU门口数点滴。藏青色的披肩在风里翻飞，像极了那年老周在羊湖边颤抖的衣角，只是当时我满心满眼都是圣湖的蓝，看不见命运埋下的伏笔。

三十八岁那年，我把越野车开上珠峰大本营。后视镜里甩着马尾辫，副驾堆着红景天和压缩饼干，车载电台循环播放郑钧的《回到拉萨》。父亲在电话那头叹气："姑娘家总在外头跑，像什么样子。"我望着海拔表跳到5200米，笑得眼泪都结成冰碴子——那年头谁要跟我说"找个依靠"，我准保啐他一脸酥油茶。

可岁月最擅长熬煮慢毒药。四十岁生日在冈仁波齐转山途中度过，藏民老阿妈往我怀里塞青稞酒，说"姑娘该有个家了"。我望着神山金字塔般的雪顶，忽然觉得偌大的帐篷里，连呼吸声都带着回音。后来老周出现得恰到好处，带着速效救心丸和枸杞茶，陪父亲在茶楼从早坐到晚。

婚礼定在桃花盛开的三月。我穿着租来的秀禾服站在酒店门口，看着老周花白的鬓角，恍惚看见纳木错岸边融化的冰凌。直到蜜月旅行在林芝翻车——他攥着氧气瓶在色季拉山口喘成风箱，我才惊觉自己找的不是旅伴，是副需要随时抢救的年画。

"早知如此，不如养条藏獒。"我边给老周擦身边嘀咕，他后背的老年斑让我想起母亲临终前的枯叶。可每当急救铃划破深夜，看见他佝偻着求医生"别告诉我闺女"，又觉得这把年纪还能被需要，何尝不是种修行？就像当年在阿里中线陷车，路过的大货司机说的："姑娘，这世上没有白走的路。"

父亲最近总把"后事要体面"挂嘴边。我推着他去罗布林卡晒太阳，看藏戏的铜钦声里，他浑浊的眼珠突然泛起光："你妈当年跳弦子，辫子能甩到天上去。"我低头剥着橘子，汁水溅在病历本上，晕开一片模糊的阴翳。

昨夜又梦见梅里雪山的日照金山。我光着脚在观景台奔跑，身后没有轮椅没有输液架，只有经幡猎猎作响。醒来时老周在打鼾，月光爬上他手背的滞留针，忽然懂得人生从来不是单选题——那些独自穿越无人区的清晨，与守在病房的黄昏，都是神山撒向人间的五色经幡，红的蓝的绿的白的，各自庄严。

晨光爬上唐卡画般的窗棂，我往保温杯里撒了把枸杞。老周还在睡，父亲在隔壁病房哼着《北京的金山上》。生活终将以最朴素的方式告诉我们：所谓圆满，不过是把每个当下都活成转经筒上的梵文，转山转水转佛塔，不为修来生，只为途中与你相见。