从京剧丑角到荧屏黄金配角，赵毅为何50岁仍单身？

赵毅的童年浸泡在京剧锣鼓声中。祖父赵鸿文是梅兰芳的御用武生，父亲赵荣琛执掌北京某京剧团。5岁吊嗓子，12岁考进中国戏曲学院，家族三代人早已为他铺好"京剧名角"的红毯。然而1992年的某个雨夜，22岁的赵毅在长安大戏院扮完丑角，望着台下不足三成的上座率，默默卸下了油彩。"

那天我演《时迁偷鸡》，翻跟头时听见观众嗑瓜子的声音比叫好声还响。"赵毅后来在访谈中回忆。他带着攒下的368元积蓄，骑着二八自行车开始跑组。1993年《牛子厚与富连成》里演个只有三句台词的龙套，却在片场被道具组误认成场务，支使着搬了整天的桌椅。

2000年的某个冬日，赵毅揣着冻硬的煎饼蹲在《大宅门》选角现场。导演郭宝昌盯着他京剧武生的身段，突然问："能来段《盗御马》吗？" 赵毅当场甩开军大衣，在水泥地上连翻七个旋子，起身时军绿棉裤崩开了线。

这场即兴表演为他换来白敬业这个纨绔子弟的角色，也让他领悟到"戏疯子"的真谛——为表现角色酗酒后的癫狂，他连灌七两二锅头，吐在陈宝国戏服上的那口秽物成了经典镜头。《大宅门》爆红后，赵毅的片约从每年1部暴涨至5部。

他却在巅峰期选择出演农村剧《走四方》，在零下20度的黑龙江刨了三个月冻土，凭二喜一角斩获百合奖影帝。颁奖礼上他说："我这人脸糙，就适合演土地里长出来的人。"

在北京潘家园旧货市场，摊主们见着穿褪色冲锋衣的赵毅都会热情招呼。这位国家二级演员的日常消遣，是在赝品堆里淘换明清瓷片。2015年他花光《闯关东前传》全部片酬，换回件"永乐青花"，经鉴定却是民国仿品。

好友劝他攒钱买房，他却说："我就爱这些带着故事的老物件，比钢筋混凝土有人情味。"这种执拗也体现在感情上。当好友闫学晶第6次给他介绍相亲对象时，他笑着摆手："我这人就和古董摊上的青花瓷似的，看着热闹，真带回家怕您嫌占地方。"

当被问及是否遗憾，他摩挲着案头父亲留下的京剧脸谱："我们唱戏的讲究'一棵菜'精神，既然选了台前做戏，就得把整颗心都亮给观众看。" 或许正如他在《棋士》中饰演的围棋师父所说："人生如棋，落子无悔。"