古代帝王出生那些传说，总让人觉得他们一落地就注定要翻云覆雨。拿刘邦来说，史书上写他妈在野外歇脚，梦里碰上神仙，结果天打雷劈，乌云翻滚，他爸过去一看，有条大龙趴在那儿。等孩子生下来，刘邦就成了开国皇帝。赵匡胤出生时，屋里红光闪闪，香味一整晚散不去，宋朝就这么起来了。朱元璋他妈怀孕时梦见神人给药丸，吃下去嘴还香，生孩子时满屋红光，明朝跟着冒头。这些事儿记在正史上，可没啥硬证据，学者觉得多半是后人添油加醋，突出他们天生不同凡响。

孙中山出生的事儿，跟那些传说比起来，多了几分能查的痕迹。他1866年11月12日生在广东香山翠亨村，那时候家里穷，祖上几代靠种地过日子。他爷爷孙敬贤信风水，经常跟风水师转悠，花了不少力气找好地方埋祖先。孙敬贤1850年去世，埋在村北犁头尖山南坡，那地叫皇帝田。风水师看过，说埋这儿后十年准出大人物。孙中山姐姐孙妙茜后来回忆，爹说过风水师的话，实际埋完十二年孙中山就出生了。孙中山爹孙达成也爱这套，养了个风水师在家，帮着迁祖坟，把不好的都挪到附近风水好的地方。孙中山生下来，爹抱他去村里北极殿，拜北帝泥像当干爹，取乳名叫帝象，表面说为求平安，实际掩人耳目，因为乳名带帝王意思，在清朝那可不是小事儿。

孙中山九岁进村塾念书，十三岁跟哥孙眉去檀香山上学，那儿接触西方东西。十七岁回国，转去香港拔萃书室念书，后换到中央书院。1886年他进广州博济医院学医，一年后去香港西医书院深造。1892年毕业，在澳门广州开诊所给人看病。1894年他去天津给李鸿章上书，提改革想法，没回音。那年他在檀香山建兴中会，喊出推翻清朝口号。1895年香港设兴中会分部，策划广州起义，党人带武器进城，事泄失败，清廷通缉，他剪辫子换西装跑日本。

1896年路过伦敦，清使馆人抓他关了十二天，他传消息给英国朋友，靠他们帮忙放出来。1897年在日本用中山樵名活动。1900年他搞惠州起义，革命军占了些镇子，补给跟不上撤了。1905年东京联合兴中会华兴会光复会成同盟会，提三民主义。1911年武昌起义时他在海外筹钱，起义军沿长江打，清军败退。他回国，各省代表在南京选他当临时大总统。

1912年1月1日南京就职，颁临时约法。袁世凯上台，他发动二次革命，军在江西湖口进攻，很快败了。他去日本，1914年建中华革命党。1917年广州组护法军政府，任大元帅，军在粤北推，碰上军阀挡住。1919年改组国民党。1921年广州任非常大总统，继续护法。1923年第三次广州建政权，设大本营，任大元帅。

孙中山小时候就显出不一般劲头。他在檀香山学英语历史，回来后跟同学聊时事，辩论国家出路。行医时边看病边想救国路子。兴中会建起来后，他到处拉人，秘密攒武器。广州起义失败，他没灰心，继续海外跑。伦敦被抓那段，他靠机智脱险，传为美谈。惠州起义虽短，鼓舞不少人。同盟会一成，三民主义传开，同志鼓掌响应。他奔波募款，组织起义，一次次失败还咬牙坚持。

武昌起义爆发，各省响应，清朝摇晃。他回国途经上海，民众欢迎。南京选举，他当总统，组政府，定法规。袁世凯篡位，他号召反击，二次革命虽败，护法精神没灭。他在日本重整旗鼓，建中华革命党，规划党务。广州护法军政府建起，他誓师北伐，军阀干扰，军受阻。他改组国民党，革新党务。非常大总统就任，检阅部队，推动北伐。

1924年国民党一大开会，定联俄联共扶助农工政策。同年秋冯玉祥北京政变，邀他北上。他途中天津发表宣言，呼吁统一。北京检查出肝癌，他口授遗嘱，坚持三民主义。1925年3月12日协和医院逝世，遗体葬北京西山碧云寺。

这些事儿串起来看，孙中山从穷小子到革命头子，一路坎坷。他信风水那套，从爷爷爹开始，就为后代铺路。皇帝田埋祖，十二年生他，乳名帝象带帝王味儿，跟传说帝王出生异象比，孙中山这事儿有家族记录，能查。历史帝王那些光环，多是后人刷上去的，孙中山出生前后事儿，却像有实打实痕迹。风水迷信也好，巧合也罢，他后来干的事儿，推翻清朝建民国，影响大。兴中会同盟会国民党，一步步建，起义失败再来，护法北伐不松懈。三民主义传下来，国民党一大政策定，联俄联共开新局。他北上病倒，还惦记统一，遗嘱里强调救中国。

话说孙中山求学那段，在香港广州学医，接触革命想法。兴中会口号直指清朝，广州起义虽败，点燃火种。伦敦脱险后，日本活动，用化名避风头。惠州起义军占镇，撤退后他遥控指挥。同盟会纲领民族民权民生，同志响应。武昌起义响应省多，他回国就职，临时约法出炉。二次革命败北，日本建党。护法军政府誓师，粤北推进碰壁。改组国民党，革新党务。非常大总统任上，检阅部队。第三次广州政权，大本营设，推动北伐。

国民党一大确立政策，联俄联共扶助农工。冯玉祥政变邀北上，他途中宣言呼吁统一。北京住院，口授遗嘱坚持主义。逝世时五十九岁，遗体葬碧云寺。