屋檐下的冷暖人生

老张走的那天特别冷，灵堂的塑料门帘被北风刮得哗哗响。

我攥着父亲临终前塞给我的牛皮纸袋，边角都磨得起毛了。陈姨蹲在火盆前烧纸钱，火星子溅到她的旧棉鞋上都没察觉。

记得二十年前那个大雪夜，我刚生完老二，陈姨揣着保温桶在产房外头跺脚。

护士都说没见过这么实心眼的陪护，硬是把鸡汤煨得滚烫。那会儿她还是满头青丝，现在跪在灵前的背影却像张弓着的虾米。

街坊都说我爸精明，每月八千七的退休金，愣是找了个倒贴钱的住家保姆。可不是么，陈姨连存折密码都主动告诉我爸，说"搭伙过日子就得掏心窝子"。

去年腊月老头病危，她在ICU走廊打地铺，棉袄袖口都磨出棉絮了。我撞见她啃冷馒头就咸菜，她说护工一天两百太贵，"能省点是点"。

头七刚过，隔壁王婶火急火燎打电话："快回来！你家进人了！"我冲回老宅，防盗门虚掩着。

客厅的老座钟还在走，茶几上压着本存折——正是我爸每月打钱那本，这些年分文没动。

在城中村找到陈姨时，她正蹲在出租屋门口择烂菜叶。

见我来，慌得把豁口的搪瓷缸往身后藏。"您这是何苦..."我嗓子眼发堵。她搓着冻裂的手笑："你爸给的钱够体面了，不能贪。"

窗台上那盆君子兰倒是养得精神，叶片油亮得能照人。陈姨说这些年浇花都用淘米水，冬天半夜起来挪花盆就为让它晒足太阳。难怪我爸临走前反复念叨："这屋子有活气儿。"

如今每月五号我雷打不动回老宅。

陈姨总在厨房忙活，案板上码着包好的韭菜饺。上个月她摔了腿，我偷摸往她枕头下塞了张卡——密码是她头回来我家的日子。

清明上坟时，陈姨把存折烧给我爸。

火苗蹿得老高，她轻声说："老张你看，我说过不图你啥。"青烟缭绕里，照片上的老头笑得特别舒展，就像当年陈姨端出第一笼包子时的模样。

这世上的陪伴啊，哪是房产证写得明白的？

倒是厨房砂锅里常年温着的粥，门轴转动的吱呀声，才是真真切切的"家"。如今每次推开老宅的门，总觉得有谁在风里念叨：回...来...啦...