从京剧巅峰到孤身暮年，关栋天的跌宕人生路

上海徐汇区某老年公寓内，68岁的关栋天独自擦拭着泛黄的戏服，衣柜里挂着1987年全国京剧大赛的银奖证书。这位曾与于魁智齐名的“南关”，晚年竟要靠社区送餐服务度日。

而千里之外的纽约长岛，周立波正直播展示豪宅泳池，评论区不时闪过“还记得关大哥吗”的追问——两位昔日搭档的命运轨迹，写尽了艺海浮沉的残酷真相。

1978年的武汉京剧院练功房，19岁的关栋天在月光下加练踢腿。父亲关正明虽是京剧名角，却因特殊年代被下放扫厕所，只能深夜偷教儿子《打金砖》的摔打技巧。为练就杨派老生的“铁板嗓”，他每天对长江喊嗓两小时，竟让渡轮汽笛成了天然和声。

1984年调入上海京剧院时，关栋天带着独创的“武老生”技法惊艳沪上。在《乾隆下江南》中，他将扇子功与武打结合，演活帝王微服私访的威仪与市井气。某次连演28场后，京剧大师俞振飞特意到后台赞叹：“你把麟派的‘冷’和杨派的‘热’焊在一起了。”

1988年的《曹操与杨修》换角风波，成为关栋天艺术生涯的转折点。原本定好的杨修角色临演前换成言兴朋，官方解释是“声线更贴人物”，内部却流传着派系斗争的传言。更致命的是，他在排练新戏时颈椎错位，院方拒不报销的3.8万元医药费，相当于当时普通职工十年工资。

在香港码头扛货的日子，这位国家一级演员体会到了真正的“唱念做打”——唱的是苦情戏，念的是搬运单，做的是苦力活，打的是生计算盘。最艰难时，他和妻子在旺角摆摊卖手工艺品，被城管追过三条街，收摊时总能在地面发现戏迷偷偷塞的港币。

2006年的上海兰心大戏院后台，关栋天与周立波的对话充满火药味。前者坚持“剧场是根基”，后者向往电视曝光，这种理念冲突最终酿成决裂。知情者透露，在《笑侃三十年》创下6000万元票房后，周立波背着关栋天签下多个电视合约，单期出场费高达80万。

最讽刺的是，当年关栋天为周立波复出抵押房产筹款时，曾在借据上写“艺德为凭”。而2010年分道扬镳时，周立波律师拿出的合同显示，关栋天作为艺术总监的分成仅占票房收入的3%。如今这对“师徒”境遇倒置：吸毒丑闻缠身的周立波仍在海外逍遥，而关栋天珍藏的《笑侃三十年》剧本上，还留着周立波手写的“此生不负”。

如今住在30平米养老公寓的关栋天，仍保持着凌晨四点起床练功的习惯。社区为他特设的“戏曲角”，常有三两票友来听《文昭关》选段。当被问及是否后悔没要孩子时，他摸着2019年获颁的“非遗传承人”奖牌苦笑：“当年排《潘月樵》摔断肋骨都没怕过，现在最怕手机响起却不知该打给谁。”

京剧院的年轻演员偶尔会来请教，他们发现老人总爱重复同一句话：“戏比天大，但天底下最难唱的是人生这出戏。”窗台上那盆妻子生前种的君子兰，在冬日暖阳里开得正好，仿佛在默默注解这位老艺术家的晚节清风。