金玉婷从春晚“小品公主”到抑郁重生，活成自己的光

1989年隆冬，16岁的金玉婷蜷在绿皮火车角落，怀里紧揣着全家仅有的700元。这个哈尔滨姑娘刚以专业第一的成绩叩开上戏大门，却因文化课两分之差险些失学。她跨越3000公里闯进招生办，冻红的双手递上自编小品录像带，最终让考官破格录取。

《大裂谷》拍摄现场，25岁的她为演好彝族少女，在四川大凉山与村民同吃同住半年。杀青那天，剧组发现她后背布满竹编背篓勒出的血痕——这部让她提名金鹰奖的作品，代价是永久性腰肌劳损。

2003年央视一号演播厅，金玉婷与郭冬临即兴碰撞出的“父女斗嘴”片段，让《我和爸爸换角色》成为春晚收视黑马。此后五年，她创下小品演员罕见纪录：搭档从不重复，从潘长江到冯巩，每个作品都成经典。台前东北大碴子味十足的“傻姑娘”，台下却是带着《演员的自我修养》进组的戏痴。

2010年某颁奖礼后台，经纪人发现她在洗手间痛哭。彼时关于“春晚黑幕”的谣言甚嚣尘上，连家乡媒体都跟风炒作。这个向来报喜不报忧的冰城女儿，最终被确诊抑郁时，手机里存着287条未回复的谩骂私信。

2015年深秋，金玉婷在五台山跪行1080级台阶。父亲背着她特制的护膝，母亲捧着中药罐紧随其后。三年前推掉所有通告的她，此时体重仅剩88斤。僧人们记得这个奇怪的香客：白天抄经打坐，夜晚在禅房反复观看自己小品合集，时而大笑时而泪流满面。

正是这段修行，让她顿悟“喜剧的内核原是悲悯”。康复后的金玉婷将上海豪宅改成公益讲堂，每年组织“心灵之旅”。2023年带领学员重走春晚路时，她在央视旧址前笑言：“当年觉得天大的舞台，不过是人生小站。”

2024年横店片场，51岁的金玉婷手持导筒，为新人讲解喜剧节奏。这部自编自导的《笑忘书》，取材于她与3000名抑郁患者的真实故事。剧组厨师常看见她凌晨研究分镜剧本，手边放着抗抑郁中药香囊。

从《神医喜来乐传奇》里的悲情王妃，到抑郁症康复者的引路人，金玉婷用半生参透喜剧真谛。如今的她仍保持着冰城人的幽默感，被问是否怀念春晚舞台，她晃着养生茶笑道：“人生如戏，谢幕时能听见真诚掌声，便不负粉墨登场。”