朝鲜城乡折叠：烧柴火的奶奶和穿貂皮的导游，谁在撬动平壤的贫富天平？

凌晨四点，朝鲜咸镜南道的山路上，68岁的崔奶奶正背着30斤柴火往家赶。木头压弯了她的腰，积雪浸透了布鞋，而此刻平壤大同江边的涉外公寓里，29岁的导游李秀英刚结束一场红酒派对——她身上那件中国产的貂皮大衣，抵得上崔奶奶全家五年的柴火钱。

在平壤，户口意味着暖气片、抽水马桶和免费医疗。金明哲一家住在科学家大街的22楼，冬季室温恒定23℃，阳台能俯瞰金日成广场的阅兵排练。而在两江道农村，朴志勋家的木屋需要用牛粪混着稻草糊墙缝，火炕烧不热时，全家得裹着军大衣睡觉。

“城里人领粮本去国营商店，我们得翻三座山去黑市换玉米。”朴志勋的父亲说。尽管朝鲜从2002年开放自由市场，但农村人卖一筐土豆的钱，只够买平壤百货商店的一包中国产卫生巾。真正的贫富密码藏在户口本里——平壤户口每月多30斤细粮配额，农村人连买盐都要看合作社营业员的脸色。

凌晨五点，平壤金星高中的教室已坐满学生。19岁的金英浩正在备战“高考生死战”——朝鲜大学录取率仅30%，考上金日成综合大学的人，毕业直接分配涉外单位；落榜者只能去矿区或农场，像他表哥那样“每天数12小时煤车”。

而在咸兴的地下室，补习班老师偷偷教授中文和编程。“学这些才能在罗先特区找到工作！”家长李美淑掏出三个月工资交学费。她的儿子去年在黑市倒卖中国U盘，被抓前赚的钱比国营工厂厂长还多。这种魔幻现实，让“读书改变命运”的信条正在瓦解——平壤最新流行语是：“会背革命史不如会修华为手机”。

在朝鲜，婚礼是贫富差距最赤裸的展台。农村青年结婚只能摆五桌冷面宴，主菜是豆腐泡菜；平壤涉外酒店里，新娘穿着苏州定制的婚纱，甜品台摆着马来西亚进口巧克力。更隐秘的阶层符号藏在细节里：

农村人送婚礼红包用朝鲜币，最大面值5000元（约合3.5元人民币）；

平壤精英直接送美元，用《劳动新闻》包着避人耳目；

特权阶层子女结婚能分到150㎡婚房，普通人挤在40㎡的“鸽子笼”。

导游李秀英的婚礼属于第三种。她在板门店接待中国游客时认识了军方子弟，现在住在有地暖的干部楼，冰箱里塞满用外汇券买的智利车厘子。而她的农村表妹，去年因为凑不出10斤大米当聘礼，差点被退婚。

平壤退休教师老金每月领120元退休金，加上粮票和免费公交卡，闲时去大同江钓鱼堪称“小康”。但在两江道，65岁的朴大爷得去黑市扛麻袋——农村退休金只有城里人的三分之一，还不够买降压药。

真正改写命运的是那些“踩红线的生意人”。在罗先特区，倒卖中国摩托车的崔大嫂月入3000元，抵得上矿工三年工资；新义州的黑市女王用朝鲜人参换中国口红，再转手加价十倍卖给平壤贵妇。这些灰色地带的暴富神话，让年轻人开始怀疑课本上的“计划经济优越性”。

眼下，朝鲜正陷入一场静默的撕裂：

平壤的留学归国精英喝着星巴克山寨版“玉流咖啡”，讨论区块链技术；

农村少年在手机里玩着破解版《原神》，用VPN偷看韩国综艺；

国营工厂里，90后工人一边拧螺丝一边背托福单词——尽管他们可能永远拿不到护照。

而背着柴火的崔奶奶不知道，她孙女偷偷用中国手机在拍抖音。视频里，女孩把冻红的双手伸向镜头：“我想去平壤读大学，但更想去丹东卖辣白菜。”这条视频收获了112个点赞，其中3个来自平壤的IP地址。