紫藤架下的方程式

张素芬总在凌晨四点准点儿从梦里头醒过来，手指头尖儿上还残留着那本《小升初奥数千题斩》的油墨味儿呢。厨房里头，当归乌鸡汤正煨着呢，那陶瓷罐沿儿上凝结的水珠儿，活脱脱就像她这会儿悬在睫毛上的眼泪 —— 这泪啊，说不上是苦的，也不是咸的，倒更像是从那旧时光的坛子里头渗出来的陈年梅子汁儿。

十二岁的闺女小满，正趴在紫藤架下的石桌上头做题呢，那钢笔尖儿划过试卷的沙沙声儿，愣是把那偷食槐花的雀儿给惊飞了。这株紫藤啊，还是她怀上小满那年栽的呢，如今这藤蔓虬结得就像那静脉曲张的老妇人的手臂，可它啊，倒比那些《五年模拟三年真题》更懂得光阴的分量。

“妈妈，鸡兔同笼为啥要用抬腿法啊？” 小满这冷不丁的一问，可把素芬给惊着了，手一抖，半盅汤就洒了。这问题啊，多像三十年前她蹲在麦垛旁问她爹 “云彩为啥不会掉下来” 呀，可那时候她爹叼着旱烟杆，哈哈大笑着说道：“傻妮子，云彩要是掉下来了，咱家屋顶那牵牛花不得乐疯了？”

这会儿，素芬却只能机械地翻出那思维导图，说道：“假设每只动物抬起两条腿，那剩余的腿数除以二就是兔子的数量了……” 她瞅见女儿瞳孔里的那点儿星光，一寸一寸地黯淡下去了，就跟当年她生产时产房顶上那盏忽明忽暗的日光灯似的。

辅导班的王老师打来电话，说小满的行程函数图像画成了心形的了。素芬摸着那泛黄的家长签到簿，突然就想起来女儿三岁那年，用蜡笔在墙上画的那道彩虹，那歪歪扭扭的弧线，多像这函数抛物线的前世今生啊。阳台上的绿萝都蔫吧了 —— 自从用《黄冈密卷》的包装纸做了书皮，再也没人记起来给它浇过水了。

这大半夜的，素芬偷偷翻开女儿藏在琴谱里的日记本，上头写着呢：“今天妈妈的白头发又多了三根，就像函数图像里突然上扬的折线……” 她攥着电暖宝，蜷缩在飘窗上，那月光把防盗窗的影子给烙成密密麻麻的坐标系了，远处建筑工地上那塔吊灯一闪一闪的，就跟那无数个未解的代数符号似的。

“如果考不上重点初中……” 小满在梦里头嘟囔着，翻了个身，怀里的毛绒熊都沾着泪痕呢。素芬突然瞧见那熊耳朵上歪歪扭扭的针脚 —— 正是去年女儿手术的时候，她在 ICU 外头守着，拿着《剑桥英语词汇》缝补的。

晨雾从窗户漫进来的时候，素芬撕碎了某名校的密考邀请函。那紫藤花簌簌地落在摊开的《红楼梦》插页上，黛玉葬花的画面都洇开了墨痕。她想起王蒙说 “过日子的学问比大观园的亭台楼阁更曲折”，可她不知道，这满架的紫藤能不能替她们娘儿俩，接住这摇摇欲坠的十二岁春天。