咸丰五年七月十九日凌晨，九江大营里的气氛沉得像块铁。一向绷着脸、喜怒不形于色的曾国藩，居然伏在一具尸体上放声大哭，哭得肩膀都在抖，周围的湘军将士看傻了眼——谁不知道这位理学名臣最讲克制，这辈子就没见他这么失态过。死者是塔齐布，一个才三十九岁的满洲汉子。曾国藩这辈子见的人多了，门生故吏遍天下，可唯独这个满人，让他记了一辈子，念了一辈子，到死都在遗憾。你说这俩人，一个汉臣，一个满将，在满汉有别、官场倾轧的大清，怎么就成了生死之交？曾国藩又为啥敢押上自己的仕途，给一个被同僚排挤的满人打包票，还立下“甘与同罪”的军令状？

时间倒回1853年的长沙城，那时候的曾国藩，正愁得头发都快白了。他奉旨办团练，想练出一支能打太平军的队伍，可手下全是一群没摸过刀枪的书生和农民，连个懂打仗的领头人都没有。绿营兵倒是有，可那帮老爷兵早就烂透了，提督鲍起豹带的兵，一个月能操练两回都算给面子，平时不是喝酒赌钱，就是欺压百姓，指望他们打仗？纯属做梦。就在曾国藩焦头烂额、抓耳挠腮的时候，他注意到了绿营里一个“怪人”——塔齐布。

这塔齐布是满洲镶黄旗出身，按理说在绿营里该有点架子，可他偏不，左臂上刺着“忠心报国”四个大字，天天穿着跟士兵一样的衣服，亲自带队操练，摸爬滚打一身泥一身汗，晚上还跟士兵同吃同住，一点旗人的架子都没有。你猜绿营里的其他军官怎么看他？全是冷嘲热讽：“丢人现眼！”“一个旗人跟泥腿子混在一起，不成体统！”在那个烂到根子里的绿营里，塔齐布就像个格格不入的异类，提督鲍起豹看他不顺眼，副将清德更是处处针对他，动不动就跑到鲍起豹那儿告状，挑唆着当众羞辱他，就想把他挤走。一个满洲旗人，混到被自己的满洲同僚排挤，活得比汉人还憋屈，你说他得多不合群？可曾国藩看中的，偏偏就是这份“不合群”。

他特意把塔齐布叫过来聊了聊，一开口就惊着了——这人不光会打仗，谈吐过人，见识还特别不凡，跟那些只会混日子的绿营军官完全不是一路人。再去考察他带的兵，好家伙，一个个精神抖擞、队列整齐，比其他绿营兵强了不止一星半点，用曾国藩的话说就是“特精整”。曾国藩当场就拍了板：这人，我要定了！可想要重用塔齐布，就得先收拾掉处处使坏的清德，这可不是件容易事——那时候的曾国藩，不过是个在籍侍郎，手里没实权，就是个办团练的“临时工”，弹劾一个正经的绿营副将，搞不好就会引火烧身，自己的仕途都得搭进去。

更麻烦的是，他一个汉臣，放着那么多汉人将领不保举，偏偏要力推一个满人，朝廷会怎么想？会不会觉得他攀附旗人？会不会怀疑他有二心？曾国藩坐在灯下想了一整夜，越想越坚定——人才难得，管不了那么多了！第二天一早，他就写下了一道惊世骇俗的奏折，里面赫然写着：“塔齐布忠勇可大用，如将来出战不力，甘与同罪！”“甘与同罪”这四个字，分量重如泰山啊，这等于是拿自己的身家性命、一辈子的仕途做担保，塔齐布要是打了败仗，他曾国藩就得跟着一起受罚，轻则革职，重则杀头！

没想到朝廷还真批了，清德被革职查办，塔齐布直接升任副将。消息传到长沙官场，炸了锅一样，那些原本看不起塔齐布的人，瞬间变了脸色，谁也没想到这个“异类”居然抱上了曾国藩的大腿；而塔齐布本人，拿着任命书，心里又感动又愧疚，从此对曾国藩死心塌地。你问什么叫知遇之恩？就是在所有人都踩你、都排挤你、都觉得你不行的时候，有一个人，愿意赌上自己的一切，站出来捧你、信你、重用你。塔齐布这辈子，就没忘记过曾国藩为他写奏折的这一天。

转过年来，1854年四月初二，曾国藩遇上了这辈子最黑暗的一天。他亲率水师进攻靖港，本以为能旗开得胜，没想到一头扎进了太平军的埋伏圈，战船被打得七零八落，士兵们吓得魂飞魄散，哭爹喊娘地往后跑。曾国藩急了，亲自拔剑督战，把令旗插在岸边，扯着嗓子大喊：“过旗者斩！”可士兵们根本不怕他，绕着令旗照样跑，没人愿意留下来送死。曾国藩彻底崩溃了，这一年多的心血，全白费了；他在朝廷面前夸下的海口，全成了笑话；长沙城里那些看他笑话的官员，这会儿指不定多得意呢。他觉得自己没脸活了，当天就两次投水自尽，多亏幕僚章寿麟拼死把他捞了上来。

被捞上来的曾国藩，浑身是泥，气息奄奄，可嘴里还念叨着要去死，幕僚们没办法，只能把他看得死死的，连纸笔都不敢给他，就怕他写完遗书再寻短见。那一夜，曾国藩躺在船舱里，心如死灰，觉得自己就是个彻头彻尾的失败者。可就在他万念俱灰的时候，一个消息传了过来——塔齐布在湘潭打了大胜仗！原来，就在曾国藩兵败靖港的同一天，塔齐布率领陆军驰援湘潭，太平军将领林绍璋本来以为稳操胜券，压根没把塔齐布放在眼里，没想到遇上了这么个杀神。塔齐布手持大旗，骑着一匹通体漆黑的战马，亲自冲在最前面，所到之处，太平军望风披靡，十战十捷，只用了六天就收复了湘潭，歼敌近万人！

消息传到靖港，曾国藩一下子就坐了起来，“如释重负”四个字全写在脸上，当场就打消了自杀的念头。你看，这就是命啊，同一天里，他在靖港输得底裤都没了，塔齐布在湘潭杀得太平军哭爹喊娘。有人说，救曾国藩的是章寿麟，可其实不是，章寿麟只是把他从水里捞了上来，可一个心死的人，你就算捞他一百次，他还是会去死。真正救他的人，是塔齐布，是湘潭大捷的消息，给了他活下去的希望，给了他继续办团练、打太平军的底气。从这一天起，曾国藩就知道，自己欠塔齐布一条命。

湘潭大捷之后，塔齐布被破格提拔为湖南提督，从从二品的副将升到从一品的提督，不到一年时间连升数级，创下了大清开国以来的升迁纪录。授印那天，长沙城里的老百姓都挤过来看热闹，一个个都叹着气说：“曾国藩真是有眼光，当初没看错人啊！”可曾国藩心里清楚，不是他押对了宝，是塔齐布救了他的命，救了湘军的命。要是没有湘潭大捷，湘军早就散了，他曾国藩也成了朝廷的罪人，哪还有后来的事？从那以后，“黑马将军”塔齐布的名声传遍了湘军和太平军，太平军只要一听“黑马将军来了”，吓得魂都没了，往往不战而溃。而曾国藩和塔齐布，也早就不是简单的上下级，成了“亲如兄弟，合如胶漆”的生死之交。

1854年除夕前一天，曾国藩又经历了一次惊心动魄的夜晚。塔齐布进攻九江失利，单枪匹马败走，撤退的时候，战马陷入了泥潭，他自己也在荒野里迷了路，天黑了都没回到大营。消息传回来，湘军将士们都急疯了，“各军汹汹如所失，士卒哭作一团”，没人能接受他们的黑马将军出事。曾国藩那时候在南昌，和塔齐布一个在城里，一个在九江前线，隔着庐山遥遥相望，本来约好要骑马相见，可因为太平军不断袭扰，一直没能如愿。这一次，塔齐布要是回不来，那就是永别了！曾国藩坐立不安，一夜没合眼，眼睛都熬红了。

三更时分，营外突然传来嘈杂声，有人大喊“将军回来了！”曾国藩一听，连鞋子都来不及穿，光着脚就冲了出去，罗泽南也跟着冲了出来，三个大男人抱在一起，哭得说不出话来，嘴里一个劲地念叨着“回来了就好，回来了就好”。营里的将士们看到这一幕，又惊又喜，都跟着抹眼泪。可你猜塔齐布挣脱开两人的拥抱后，第一句话说的是什么？他笑着说：“饿极了，快拿饭给我吃。”这就是塔齐布，刚从鬼门关爬回来，别人都在痛哭流涕，他倒好，满脑子都是吃饭，好像刚才那场九死一生的遭遇，不过是赶了个夜路而已。吃完饭，天就亮了，正好是大年初一，这个除夕夜，成了曾国藩这辈子最难忘的记忆之一。

可惜啊，这样的好日子太短暂了。1855年六月，曾国藩终于和塔齐布在青山大营会面，这是他们分隔半年后的第一次见面，也是最后一次。两个人坐在帐篷里，说起九江的战事，都“愧愤交集，哽咽难言”。九江城太难打了，塔齐布围攻了大半年，用尽了办法，还是攻不下来。太平军守将林启容是个狠角色，城里的粮食吃完了，就组织士兵在城里种麦子、种蔬菜，硬是凭着一股韧劲守着，死不投降。曾国藩劝他，别死磕九江了，不如移师东渡，绕道攻打湖口，说不定能打开局面。可塔齐布却摇了摇头，眼神特别坚定，他发下毒誓：“我一定要攻克九江！”

这份执念，最终还是害死了他。七月，塔齐布做好了一切攻城准备，云梯备了几百架，布袋装了四千只，还扎了无数草人用来迷惑太平军，他把所有的赌注都押在了这一战上，非要拿下九江不可。可就在攻城的军令即将下达的那一刻，塔齐布突然倒下了——长时间的攻城失利，加上日夜操劳，积劳成疾，他当场吐血不止，没一会儿就没了气息。史书记载，塔齐布死前“心情极度郁闷，淤积咳血”，他把九江当成了自己的执念，也把自己逼上了绝路。

七月十九日凌晨，曾国藩马不停蹄赶到九江陆营，当他看到塔齐布冰冷的尸体时，再也忍不住了，伏在上面放声大哭，哭得像个孩子。这是一生讲究“克己复礼”的曾国藩，为数不多的失态时刻。后来，曾国藩亲自料理塔齐布的丧事，派人给塔齐布年迈的母亲送去两千两银子，又派了三百五十名士兵，一路护送他的灵柩回北京。塔齐布那匹黑马，自从主人去世后，连续三天哀鸣不止，不吃不喝，有人想骑上去，它就发疯一样把人甩下来，最后，这匹黑马跟着主人的灵柩一起回了北京，一辈子再也没让任何人骑过。

多年以后，曾国藩已经位极人臣，成了大清的顶梁柱，他为塔齐布写下了一副挽联：“大勇却慈祥，论古略同曹武惠；至诚相煦妪，有章曾荐郭汾阳。”曹武惠是宋代名将曹彬，郭汾阳是唐代名臣郭子仪，都是千古流传的贤臣良将，曾国藩把塔齐布比作他们，可见在他心里，塔齐布的分量有多重。又过了许多年，皇帝问他，湘军里有哪些能征善战的将领，他一一列举了多隆阿、鲍超、杨岳斌、罗泽南等人，轮到塔齐布时，他停顿了好一会儿，眼神里满是遗憾，缓缓地说：“塔齐布甚好，死得太早。”短短八个字，没有华丽的辞藻，却道尽了他一辈子的惋惜和怀念。