吕中与吴桂苓半世纪风雨情，从同窗到白头的艺术人生

1940年生于陕西宝鸡的吕中，9岁随父母迁居北京。父亲书房里的中外名著，滋养出她独特的书卷气。高中毕业时，她以一幅自画像打动考官，考入河北省话剧学院。在工农兵形象为主的剧院里，她因“知识分子气质”脱颖而出，22岁便挑起《雷雨》中周繁漪的大梁。

1959年某次话剧汇演的后台楼梯间，19岁的吕中与21岁的吴桂苓擦肩而过。两年后，当吕中为排演《雷雨》赴京求教时，推开人艺办公室的门，迎面撞见的正是当年那个“楼梯间的陌生人”。更令人称奇的是，两人竟是失散15年的小学同窗。吴桂苓翻出泛黄的毕业照指认：“你看，你坐第三排，我站最后一排。”

1962年的婚礼简朴得令人心酸：吕中穿着借来的蓝布衫，吴桂苓用粮票换了半斤水果糖。婚后11年的分居岁月里，两人攒下367封书信。吴桂苓总在信里画舞台走位图，吕中则寄去手抄剧本批注。1973年调入北京人艺时，吕中的行李箱里除了戏服，全是丈夫写的“表演秘籍”。

同台演出《蔡文姬》时，夫妻俩约法三章：排练场不谈家务，餐桌上不评演技。某次吕中忘词，担任舞台监督的吴桂苓在侧幕急得跺脚，回家却只字未提。直到谢幕时看到丈夫通红的眼眶，她才明白这份克制的深情。他们独创的“角色研讨会”，连儿子吴兵都调侃：“我家饭桌比北电课堂还专业。”

2016年吴桂苓病逝前，最后一次为妻子整理获奖证书。那个总爱在谢幕时给她递温水的老伴，最终化作吕中书房里永不缺席的观众——他亲手制作的《雷雨》舞台模型，至今摆在她的案头。

女儿吴青继承父亲遗志投身航天，儿子吴兵执导的电影总留着“特别顾问：吴桂苓”的字样。吕中仍活跃在话剧舞台，去年出演《家》中的老太太时，她特意佩戴丈夫留下的怀表。谢幕灯光亮起的刹那，她仿佛又看见那个挤在观众席第九排的熟悉身影。正如她在回忆录中所写：“真正的艺术家，能把生活过成永不落幕的戏剧。”