传奇世界：当年榨菜配馒头，只为一张小小的点卡

记得那个夏天，网吧里弥漫着泡面与汗水的混合气味，老式CRT显示器映照着一张张稚嫩而狂热的脸庞。谁能想到，一张印着女道士的硬纸片，竟成了我们这代人集体记忆的钥匙？

2001年的网吧江湖有个不成文的规矩：谁要是掏出一张《传奇世界》点卡，周围的键盘声都会为之一滞。那些印着烈焰红唇的女战士卡片，在柜台玻璃下摆得整整齐齐，活像古代青楼的花名册。有老玩家回忆，当年为了集齐＂战法道＂三职业点卡，愣是吃了半个月的馒头配榨菜。

点卡背面的20位密码可比期末考试答案还金贵。常有学生党凑钱合买一张卡，五个人轮班倒着玩，活像工厂里的三班倒。有个狠人甚至发明了＂呼吸式玩法＂——角色站在安全区挂机时，才敢起身去厕所。现在想想，当年那些印着油墨香的纸片，分明是通往异世界的船票。

攻略书在报亭里总是和《故事会》挤在一起，封面烫金大字写着＂屠龙宝刀速成秘籍＂。其实翻开来全是＂猪洞走位三十六式＂、＂半月弯刀判定范围图解＂这类现在看起来匪夷所思的硬核研究。有个哥们把攻略书里＂僵尸洞二层刷钱法＂当圣经背，结果发现作者把左右方向写反了——这大概是最早的＂攻略党＂翻车现场。

当年中州城的药店老板绝对想不到，他每天要接待无数个穿着布衣的愣头青。这些孩子反复试验着攻略书上＂三瓶金疮药换经验＂的玄学，活像在炼丹炉前捣鼓的方士。现在游戏里自动喝药的功能，怕是永远体会不到当年掐着秒表喝太阳水的仪式感。

最魔幻的是那些游戏里的都市传说。有人信誓旦旦说见过带翅膀的裁决之杖，结果被证实是PS的鼻祖级作品；＂祝福油+7技巧＂在网吧里传得有模有样，后来发现是某个GM的恶作剧。这些如今看来可笑的谣言，当年却让无数人半夜蹲在电脑前＂卡祝福油时间＂。

二十年后再登录，落霞岛的夕阳依然如血，只是当年组队抢尸王的小伙伴们，头像永远停在了30级。有个老玩家翻出泛黄的攻略书，发现书页空白处还留着稚嫩的铅笔字：＂等我考上重点高中，就回来带你打赤月恶魔＂。