春晚宠儿走向落寞，有些错误，唱一万遍《涛声依旧》也洗不净

1986年沈阳某体校操场，17岁的毛宁在田径训练间隙偷哼《外婆的澎湖湾》，引得同学围观叫好。这个出身音乐世家的少年，自幼被父母规划走体育道路，却总在宿舍熄灯后打着手电抄写歌词。辽宁省歌剧院招考时，他顶着家庭压力辞职参考，凭借清亮嗓音叩开艺术大门。

南下广州签约唱片公司后，他睡过录音棚地板，啃过三个月泡面。1993年发行的《涛声依旧》意外爆红，磁带动销150万盒。

央视春晚导演组连夜邀约，他穿着借来的中山装登上舞台，一曲唱罢，全国观众记住了这个“能把民谣唱出诗意的玉面小生”。

1996年春晚后台，毛宁与杨钰莹的《心雨》彩排引发轰动。唱片公司刻意营造的CP形象让两人商演报价飙至20万元一场，却也为日后危机埋下伏笔。杨钰莹因感情风波隐退后，独木难支的毛宁陷入事业低谷。

2000年深夜遇刺事件成为转折点。他在朝阳区公寓外遭歹徒捅伤，却被媒体炒作成“同性情感纠纷”。

尽管警方澄清系抢劫案，但某论坛流出的伪造亲密照已将他钉在舆论耻辱柱上。此后五年，他辗转酒吧驻唱，最落魄时连演出服都需赊账。

2015年11月，毛宁在京郊别墅吸毒时被朝阳群众举报。警方破门而入时，茶几上散落的冰毒与当年春晚合影形成刺眼对比。法庭上的他双颊凹陷，全然不见“情歌王子”风采，被判入狱6个月的消息冲上热搜第一。

出狱后，杨钰莹经纪人明确表态“永不合作”，老搭档蔡明在采访中摇头叹息：“路都是自己选的。”他试图通过短视频翻唱复出，却遭网友群嘲“吸毒艺人滚出娱乐圈”。某县城楼盘开业请到他，台下大妈议论：“这吸毒的怎么还没退圈？”

从体育馆跑道到监狱高墙，毛宁用半生验证了“德不配位，必有灾殃”的真理。如今他注册抖音账号“涛声依旧毛宁”，最新视频里弹唱《晚秋》，3万点赞中夹杂着7000条“抵制劣迹艺人”的骂声。或许正如网友所言：“有些错误，唱一万遍《涛声依旧》也洗不净。”