耿为华决绝离婚，军旅歌王的二十年情路沉浮

1985年徐州钢铁厂锅炉房，18岁的耿为华在40℃高温中高唱《我的太阳》。工友们不知道，这个满脸煤灰的临时工，每晚都蜷缩在集体宿舍地板练声。为考上海音乐学院，他连续三年白天烧锅炉、夜晚翻墙蹭课，直到声乐教授破例收徒：“你这嗓子不穿军装可惜了！”1987年，他抓住南京军区特招机会，从钢铁厂临时工逆袭为文工团独唱演员。

1998年大唐芙蓉园后台，29岁的郑佳攥着签名本浑身湿透。刚在春晚唱红《中华我的家》的耿为华，被这个冒雨守候三小时的西安女大学生触动。当保安第12次驱赶时，他递上毛巾：“我给你留个地址，以后别这么傻。”谁也没想到，这个随手写下的联系方式，竟开启了一段长达两年的万字情书马拉松。

文工团收发室成了耿为华的“情感战场”。郑佳每月两封挂号信，从《疼爱妈妈》的演唱技巧聊到食堂菜谱，最后总附上少女心事：“今天又梦见你军装上的金星。”面对小14岁粉丝的炙热告白，耿为华把信锁进档案柜：“等她长大就懂了。”转折出现在2000年暴雨夜——浑身湿透的郑佳被拒之门外，留下诀别信返回西安。看着信中“今生不见”四字，35岁的铁汉连夜拨通电话：“我们结婚吧！”

新婚燕尔的耿为华，在部队家属院创造着“宠妻神话”。文工团同事至今记得，这个台上英姿飒爽的男高音，每天骑着二八自行车送饭到妻子单位。郑佳怀孕时，他翻遍《本草纲目》研究药膳，生生把炊事班大灶改成了月子餐厨房。女儿出生那天，他在产房外唱《当你的秀发拂过我的钢枪》，被护士笑称“最吵爸爸”。

2015年春晚彩排现场，耿为华接到妻子第37次离婚通知。曾经为他抄乐谱的柔荑，如今冰冷地推回婚戒：“你的军功章里没有我的名字。”协议离婚当天，郑佳烧毁所有合影，只留下女儿偷藏的一张——照片里穿87式军装的男人，正给穿碎花裙的姑娘喂饺子。

如今的耿为华，把军功章别在女儿书包上。每天清晨五点，他边熬小米粥边听女儿背英语单词，餐桌上永远摆着三副碗筷——父母在养老院，前妻在异国他乡。当被问及是否后悔，他摸着文工团合影轻笑：“我这辈子最对得起两件事，一是穿了这身军装，二是没让女儿淋过雨。”他在回忆录所写：“舞台上的聚光灯会熄灭，但心里的光永远为值得的人亮着。”