在老家买房，母亲居住了10年，我回去养老，母亲却说嫂子会不高兴

01

我叫王素兰，今年刚满58岁。

初中毕业后就没再继续上学了，那时候家里穷，父母觉得女孩读太多书没用。

我在一个小县城出生和长大，后来嫁到了同一个县城的一个工人家庭。

丈夫在县里的印染厂上班，我在供销社做售货员，一干就是二十多年。

后来供销社倒闭了，我就提前办了内退。

我有两个孩子，大儿子在外地成家了，小女儿嫁得不远，但也不常回来。

丈夫在我50岁那年得病去世，走得突然，我一个人守着家，心里空落落的。好在我还有退休金，每月三千多块，虽然不多，但生活也算过得去。

那年我55岁，心想自己年纪也大了，孩子们都不在身边，等真老了，也得有个地方安安心心地养老。

于是我咬咬牙，在老家的镇上买了一套旧房子，花了十几万简单装修了一下。

想着以后回去种种菜、养养花、和老邻居唠唠嗑，也算是有个归处。

那时候母亲身体不好，嫂子又嫌照顾她麻烦，我便主动提出让母亲去我那套房子住，离我娘家也不远，方便照应。

母亲住进去的那一年，我每个月都给她打生活费，还请了个邻里的阿姨帮忙照顾她的饮食起居。

我一直以为，这套房子迟早是我养老的地方。可三年前我退休，准备搬回去住时，母亲却一脸为难地对我说：“你还是别回来了，你嫂子知道你回去住，肯定不高兴。”

我一时间愣住了，不知道这十年的付出，到底算什么。

母亲年轻时是个极要强的人，常年在村里的小学教书。她是那种典型的农村女性，勤劳能干，但重男轻女。在我印象里，她对我和弟弟的态度天差地别。

小时候，弟弟犯错她总是轻描淡写地带过，而我只要稍有差池，便是藤条伺候。那时候我常常想，我是不是她亲生的。但我从没抱怨过，因为我知道，母亲的那个时代，很多人都这么想。

弟弟比我小四岁，没读多少书，早早就出去打工。

后来娶了个本地的姑娘，也就是我现在的嫂子。

嫂子脾气不太好，从嫁进门那天起就跟母亲不对付。

她觉得母亲偏心我，说母亲把好东西都给了我，连我结婚时娘家陪嫁的那张雕花大床，她都耿耿于怀。

可事实是，我当年结婚时，娘家几乎没添过什么东西，那张床还是我自己跟丈夫凑钱买的。可嫂子不信，她认定母亲更疼我。

所以当母亲身体不好、嫂子不愿照顾时，我主动提出把母亲接到我那套新房里住。那年我刚把房子装修好，心里还挺开心的，想着母亲住进去也能舒服点。我每个月按时给她打生活费，还自己做了一本账本，记得清清楚楚。

可我没想到，母亲住进去后，竟然开始跟周围人说那是我给她买的房子。她说得理直气壮：“闺女孝顺，买了套新房让我养老。”久而久之，连我弟弟和嫂子都这么认为了。

有一年中秋节，我回老家看母亲，嫂子当着亲戚的面说：“你这套房子也算是给妈养老的回报了，等以后妈百年了，这房子我们就不跟你争了。”我当时就怔住了，正想解释，母亲却打断我：“你嫂子说得对，这房子是妈现在住的，以后就留给你吧。”

我心里一凉，强忍着没说话。

时间久了，我发现母亲好像真把那套房子当成她的了。

她在院子里种了果树，屋里墙上挂满了她和邻居的合影，还在客厅摆了一张书桌，说要给村里孩子辅导功课。

她甚至开始劝我不要再回去住，说“你在城里住得好好的，回来干嘛？”我本以为她是舍不得我折腾，没想到后来她竟然直接说：“你回去住，你嫂子肯定又说我偏心你。”

听到这话，我心里五味杂陈。

我不是没想过把房子收回来。那是我自己一砖一瓦砌起来的，装修、买家具、打扫、交物业，全是我一个人付的钱。可一想到母亲那把年纪，我又心软了。

可事情的发展，远比我想的复杂。

有一次，我回去看母亲，发现客厅的沙发不见了，换成了一套新的。

我问母亲怎么回事，她支支吾吾说是“旧的太破了”。

我回房间一看，那张我自己订制的实木床也被换掉了。

我再追问，母亲才低着头说：“你弟他们前段时间来住，觉得你那床太硬，就换了。”

我一时间气得发抖。

“你怎么不跟我说一声？”

母亲低声说：“他们说这房子以后是你弟的，也没什么。”

“什么叫以后是我弟的？这是我买的房子，妈！”

母亲的脸顿时僵住了，眼神里带着一种陌生的倔强：“你是女儿，终归是要嫁出去的。你弟是我儿子，他也没房子住，你能不能让让？”

那一刻，我仿佛回到了小时候被母亲责骂的日子。那种被无视、被剥夺的感觉，再次袭来。

我没有再吵，只是默默地离开了老家。回到城里，我失眠了好多天。我想过要把母亲接回来一起住，但她说什么都不肯，说“你那就不是我能住的地方，我还是喜欢老家”。

我知道，她是怕离开那房子，她怕我真收走了她眼中“属于她”的东西。

我开始思考，这么多年我到底图的是什么？

图一个被母亲认可的身份？图一个“孝顺女儿”的名声？还是图将来能有个安稳的养老之地？

我不知道。但我知道，我这一辈子，从没真正拥有过“公平”这两个字。

再回老家，是去年冬天。母亲摔了一跤，邻居打电话给我。我赶回去时，看到她躺在床上，眼神里透着疲惫。嫂子站在角落，神色冷漠。

我看着那间熟悉又陌生的屋子，忽然意识到，这不是我的家了。

我轻声对母亲说：“妈，这房子你继续住吧。等你百年之后，我会处理掉，不会给任何人添麻烦。”

母亲看着我，眼里有一丝动摇，但还是点了点头。

回城之后，我在城郊租了一间小院，种花养狗，不再回头。

我终于明白，所谓“家”，不是一栋房子，而是那份心安的归属。而这份归属，从我小时候起，就没真正拥有过。

但我依然愿意善待母亲，愿意相信，人生终会有温暖的回报。

只是那套房子，再也不是我的“归宿”了。