灶台上的搪瓷缸还留着半杯凉茶，针线筐里躺着没纳完的千层底，院角的月季开得正好，可那个总佝偻着腰给花浇水的人却不见了。记得那年我考上县重点中学，奶奶把裹了三层塑料袋的存折拍在饭桌上，那上面歪歪扭扭写着妮儿读书钱，五万块的定期存款，是她卖了十二年鸡蛋攒下的。每到周末，她总杵着竹杖走三里地去小卖部，就为守着那部红色座机等我的电话。
2013年冬天特别冷，她半夜咳得喘不过气却不肯去医院，说省下钱给我置办嫁妆。后来我在她陪嫁的木箱底层翻出个蓝印花布包，里头整整齐齐码着十二双绣花鞋垫，从28码到35码，每年七夕添一双。最底下压着张泛黄的清单，列着龙凤镯要买足金的，喜被要弹八斤棉，这些她到闭眼都没能亲眼看见。
去年清明扫墓时，我在坟前烧了结婚请柬。纸灰被风卷着打旋儿，恍惚听见她说新娘子可不能哭花妆。墓碑照片上的笑容还像从前那样，眼角的皱纹聚成小菊花。那天我发现坟头长着株蒲公英，白绒球在风里轻轻摇晃，倒像是她总别在鬓角的那朵栀子。
前几天收拾老屋，在五斗橱夹层找到本老相册。塑料膜里夹着张1998年的全家福，我骑在她脖子上揪她灰白的麻花辫。照片背面用铅笔写着：妮儿说长大要给我买金镯子，这孩子打小就实诚。窗外的月光淌进来，把字迹照得发亮。现在我的梳妆匣里确实躺着对金镯子，可该戴它的人早化作青烟了。
老人们总爱把爱意藏在晒得梆硬的柿饼里，缝进磨破袖口的夹袄中，就像星星，明明灭灭却从不喧哗。我们总以为来日方长，却忘了白发经不起秋风几度。那些没来得及拆封的麦芽糖，没穿上的新布鞋，没讲完的睡前故事，都在时光长河里凝成琥珀。下次归家时，不妨细数檐下的腊肠又多了几串，窗台上的药瓶又添了几只，那都是沉默的守望者在红尘里打的绳结。当北斗星斜过老屋的飞檐，你是否听见风中传来遥远的絮语。所谓遗憾，不过是生者捧着回忆取暖时，被往事烫红的手心？
云霞育儿网
发表评论:
◎欢迎参与讨论，请在这里发表您的看法、交流您的观点。