中国奇谭《飞鸟与鱼》到底讲的是什么？是爱情还是众生皆苦的孤独

男主角阿光在孤岛上生活工作，这天突然出现了一个神秘少女代号81199，自称来自B612星球。

女孩将自己比作为神话故事中的田螺姑娘，是来帮助阿光的。

动画中有一鲸鱼，其实正是阿光的内心映射。这只特殊的鲸鱼仅能发出52赫兹的声音，其发出的声音其他同类根本无法理解。这其实说的也是阿光自身，觉得自身的内心的孤独无人能懂。

女孩为阿光制造了一只会发出同样频率声音的飞鸟（造型不是一般的丑，对于一个能手搓核弹的家伙来说），帮助鲸鱼获得回应，象征着对于阿光被人理解之渴望。

随着那只飞鸟越飞越高，鲸鱼跳出水面。女孩这时候也快消失了，最后他们吻在了一起。在那一瞬间，他们彼此融为一体，彼此成为彼此的宇宙。

如同女孩刚出场时所言，她如同宇宙中的信号，如同投掷的石子终将沉寂。而在我看来，这位女孩其实从未存在，这只是一场美梦。

女孩自称为田螺姑娘的开局，注定了这是一个不能长久存在的幻想，这更像是内心编织的故事。谎言有时便是最好的保护，这个田螺姑娘出现的梦便是一个谎言，一个自我欺骗的方法。然而，梦终究有醒来的时刻，脱离现实世界之人总得回归现实。

动画《飞鸟与鱼》中有一小段捕鱼场景，渔船上闪耀着鱿鱼喜爱的绿光，引诱鱿鱼汇聚而至。这个场景象征了探究生命真相过程中的诱惑与阻碍。就像是飞蛾扑火般依然有不断地有人潮涌动。

梦醒之后，我们自身其实仍在孤岛，梦醒了也该出门真正融入现实世界。尽管这部动画在画质和剧情方面存在不足，但其核心在于探讨孤独。这并非一部关于爱情的作品，而是关于生命的意义与价值。

最后的结局中，男主角似乎回归城市，重新成为社畜。普罗大众都想挣扎着跳出这个世界的条条框框的，可惜直到最后依然还是会泯然于众人之间。