母亲去世那个大年夜，我们父子三个冷冷清清，下雪天却传来敲门声

88年大年夜，外面大雪飘飘，按理说应该是万籁俱寂的夜晚。可因为是大年夜，即使在我们那样的偏远山村，也还是能听到一些欢声笑语，最多的还是零星的鞭炮声，伴随着孩子们的笑声。

只有我们家，一点动静也没有，家里的灯是亮着的，父亲带着我和妹妹，三个人坐在火坑旁，没有人说一句话。火坑里的火也有气无力地燃着，反正屋里根本没有半点欢乐的气息。

父亲面无表情地低着头，火光映在他脸上，隐约还能看到一丝累泪痕。

都说男儿有泪不轻弹，父亲的伤心，十岁的我是懂得的，六岁的妹妹却未必能懂。但即使是她也知道，这个年，自己是无法在妈妈的怀抱里撒娇要新衣服了。

母亲是五月份去世的，离妹妹六岁的生日还有一个月。正在上三年级的我，一夜之间就成了“冇娘崽”。我甚至都不记得，自己是如何抱着母亲的灵牌去到山上的。

母亲的离世，对我和妹妹来说，失去了最疼我们的亲娘。对父亲来说，却还要更多一份心酸。所谓逝者已矣，活着的人其实才是最痛苦的。

母亲的后事完了之后，父亲就把我送回了学校，脸上露出一种不知道是笑还是哭的表情，请求老师今后严格要求我。

从那以后，我就再也没有在父亲的脸上看到任何的表情。

父亲发疯似地干活，几乎忘了家里还有两个孩子。乃至乡亲们提醒他时，他才恍然大悟起来，也会给我俩弄点好吃的，把家里收拾收拾，但过不了几天又会沉默依旧。

乡亲们看在眼里，都在心里为我们两兄妹叹息：两个孩子没了娘，父亲又有点傻傻的了，今后可怎么过啊？

这不，今天是过年，白天三顿饭都是我做的，饭倒是管够吃饱。至于菜嘛，就是我在田里拔回来的白萝卜。笨手笨脚地剁成小块，放点油放点盐加水一煮就吃。

一整天里，我都拦着妹妹不让她出门。因为只要出去，就会看到其他孩子穿着新衣服，嘴里吃着零食，手里拿着解散的小鞭炮，不懂事的妹妹肯定会眼馋。

妹妹很听我的话，除了早上吵过一次要出去和大家玩之外，后来就一直安安静静地窝在火坑边。

父亲蜷缩在柴角，我们叫他一声，他才会往火坑里添几根柴火。谁曾想到，那些柴火却都是他自己从山上砍回来的？

外面的雪下得很大，天黑前我去杂屋搬柴火过来的时候，地坪里就有了脚背深的积雪了。现在虽然天黑，但窗户上却还能看得到亮光。

妹妹刚才说肚子饿，我从火灰里扒拉出一只烧红薯给她，她现在吃得正香。

除了她嘴里的吧唧声之外，我突然听到外面传来吱呀吱呀声，声音由远及近，最后停在我们的阶基上，还听到跺脚声。

没多久，厨房门被推开了，一股子冷风卷了进来，一个响亮的声音响起：姐夫，我来看你了。

父亲并没有回应，我却认出来的是堂姨妈，她是我母亲的堂妹，也是外婆家唯一和我们有走动的亲戚，她就嫁在我们河对岸的村子。

母亲去世的时候，就是她一直陪着我抱着母亲的灵牌，我打心底里对她多了几分亲近。

我站起来喊了声姨妈，妹妹也跟着叫了声，但随即还是低头啃她的红薯。

我站起来才发现，姨妈手机拖着一个纤维袋子，一直拖到了橱柜前，然后又走到我身边。

姨妈用手摸了摸我和妹妹的头，脸却对着我父亲的方向说：你爹还是那样子，今天也没给你们搞点好吃的吗？

我摇了摇头，原本没有什么感觉的我，被姨妈这么一问，鼻子不由得一酸，但忍着没有哭出来，只是点了点头。

姨妈抱起妹妹让她坐在自己的膝盖上，却对我说：你把那个袋子去解开，姨妈等一下给你们做好吃的。

我嗯了一声，却先从橱柜里揭起一只茶碗，打开橱柜的门，熟门熟路地掏出来几片老木茶叶。

又从火坑上的铁锅里舀了一勺开水，泡了碗热茶放在姨妈的脚旁，这才转身去解姨妈拖进来的那个纤维袋子。

我费了不少的力气才把袋口解开，里面是一块五花肉，还有半边鸡，甚至还有一个报纸包着的长方形纸包。

妹妹马上从姨妈的膝盖上滑下来，嘴里喊道：我要吃鸡腿……

姨妈在后面呵呵笑了笑，端着茶碗也走了过来说：小馋虫，等一下就有吃的了，小兵，你把那纸包解开。

我不解地抬头看了看姨妈，又小心翼翼地解开那个长方形纸包，露出两挂百子头鞭炮。

妹妹马上雀跃起来，嘴里嚷嚷着“我要放鞭炮”，就连我自己心里也是通通直响。

姨妈笑着说：是的，姨妈特意给你们买的，小兵，你带妹妹去阶基上放鞭炮，姨妈给你们做菜。

我大声嗯了一声，拿起一挂鞭炮，还不忘从火坑里拿起一根带着火星的棍子，带着妹妹到了外面。

我们俩一个一个放着鞭炮，妹妹既要捂耳朵，又想亲手点火，马上就一扫不久之前的沉闷。叽叽喳喳说个不停，时不时还要跑回厨房门口喊一声：姨妈，你听到了吗，刚才那个是我点的火哦……

地坪里的鞭炮声，厨房里砧板的声音，这样平常平凡的烟火气息，对我来说恍如隔世般的久违……

一挂鞭炮被我们解散后一个一个放完了，妹妹还要继续，却被我拦住：明天早上起来，我们放整挂的开门炮，你来点火。她才老实下来。

我牵着一蹦一跳的妹妹回到厨房，父亲竟然站在那里，看着在灶台旁忙活的姨妈，只是没有说话。

我赶紧走过去扶住父亲，想要把他劝回火坑旁坐下，他却摇了摇头说：你别管我，我不冷……

在姨妈的忙活中，厨房里飘起了浓浓的香味，五花肉炒萝卜，鸡肉煮炸豆腐，这两道菜我们都很久没有尝过了。

姨妈做好饭菜，把桌子架在火坑旁，我们四个人就开吃了。姨妈就像变戏法似的拿出来一个葡萄糖瓶子，打开竟然是半瓶酒，全给我父亲倒了，刚好满满一碗：

姐夫，这是我家里剩下来的，知道你就喜欢这一口，你 妹夫让我全拿过来了……

父亲眼睛里有点发亮，端起碗大大地喝了一口，闭着眼几秒钟，然后抿了抿嘴唇说：好酒，七角八的酒吧？

姨妈点了点头，首先就把那只大鸡腿夹到了妹妹碗里，然后又给我夹了一只鸡翅膀，却对我父亲说：

姐夫，今天我们家里也忙，两个小的吵了一下午，我才来得晚了，本来你 妹夫也要过来的，小的却又放不开，只好留在家里打他们的收管。

父亲没有接她的话，一边喝酒，一边夹了那只鸡爪在啃。

姨妈继续说：姐夫，姐姐都走了大半年了，你不能一直这样啊，小兵和小香两个还指望着你呢。

你要是心里放不下不敢多想，你的妹夫说了，转年就让他们两个住到我们家去，反正你干活又不需要操心，我们好歹也能帮着拉扯一下他们兄妹。

很少说话的父亲突然大声说了一句：他姨妈，不用了，我会照顾好他们的。

姨妈不知道有没有相信，却也没有再说，我心里其实也不大愿意：我和妹妹住到姨妈家去，姑且不说会不会给她家带去多少麻烦，父亲一个人留在家里，不就更成了破罐子破摔么？

一碗酒很快就被父亲喝到肚子里去了，应该是很久没有喝过酒了，一向习惯了沉默的他，突然开始说话了，和甚至还和姨妈说了几句家常话，说着说着，他就趴在桌子上睡着了。

姨妈拦住我想要叫醒父亲的打算，等我们吃完，她又叮叮当当地洗了碗，把剩下的菜放到橱柜里。

然后，姨妈又舀了热水帮我和妹妹洗了脸洗了脚，最后才把父亲叫醒：姐夫，我要回去了，明天早上你的妹夫会来给你拜年的。

姨妈让我带着妹妹上床睡觉，父亲却晃了晃头，醉眼朦胧地把姨妈送到了门口。

第二天，等我起床的时候，发现父亲竟然早就起来了，煮好了饭，昨晚的剩菜也热好了。

我顾不上洗脸，首先拉着妹妹把昨晚剩下来的那挂鞭炮放了。

我们三个还在吃饭的时候，姨父来了我家，手手里也提着一个袋子。

父亲竟然和姨父客套了两句，还问他来这么早，有没有吃饭。

姨父说：你姨妹子带着两个小的迟点会来，让我早点过来打前站的，还以为你们没吃饭呢。

吃过饭，姨妈带着两个表弟来了，又给我们抓了一大把散的鞭炮，我们四个小的每人分了一些，拿着柴棍子去外面放着玩。

姨妈忙着做饭，父亲和姨父就坐在厨房里烤火聊天，我们都不知道他们三个大人说了些什么。

等到吃午饭的时候，父亲又和姨父喝了一碗酒，说话的声音又大了，紧皱了几个月的眉毛也散开了。

姨妈一家来的时候，没有再提起昨晚说的让我和妹妹住到她家的事。但父亲分明和这几个月来不同，一手一个牵着我和妹妹，一直把姨妈一家送到了大路口。

回到家后，父亲突然对我说：儿子，今后你要好好读书，妹妹明年也要上学了。我今后就要多挣钱啦。等你们长大了，我们家发了财，你们可要记得多孝敬姨妈啊……

从那以后，父亲像变了个人似的，除了依旧那么闷声干活之外，也知道打理收拾家里的事，也知道过问一下我的学习进度了。

最明显的变化，我放学回到家，妹妹总是已经被他叫回了家，不用我到处再去找人了。

家里的变化，影响最大的当然是我们两个小的，我一直记着父亲那天说的话：好好读书，将来要有出息。

我的成绩原本就不差，只是母亲去世后父亲又成了那样，三年级上期的成绩就滑到了中游。如今“放下了包袱”，三年下期又回到了前三。

再后来，妹妹也上学了，父亲的压力更大也更忙了，幸好姨妈久不久就会过来帮把手，什么凑学费，什么换季添衣之类的事，姨妈都给我们安排得妥妥当当。

我们兄妹俩的成绩都很不错，老师乡亲都说，老黄家歪柱子长直笋，两个小的将来会有出息。

我后来考上了中专读了卫校，毕业后回到了乡医院当医生。

有了我的工资，妹妹的学业有了保障，后来读了高中，考上了省里的重点大学，毕业后就在省城安了家。

等我和妹妹都有了出息了，父辈都已经逐渐老去，这么多年来，对我们家、对我们兄妹俩帮助最大的人，姨妈也姨父两个也都老了。

很遗憾的是，姨妈的两个儿子，也就是我的两个表弟，学习成绩都不是特别好，高中毕业就出门打工，如今一个在江浙那边，一个则在广东很多年。

两个表弟都是普通的打工者，收入不是很好，一年到头也难得回家一次，姨妈姨父两个老人在家，基本只能自己靠自己了。

可毕竟是这么大年纪的人，手头又不宽裕，如何能照顾好自己呢？

我最开始在本乡的卫生院，经过一些年的努力，也有了一些提升。只是受限于中专文凭的桎梏，一直留在镇上的中心卫生院上班。

看到姨妈的老年过得并不愉快，我便和妹妹商量，一定要让两个老人过得舒心点。

因为我父亲身体不大好的缘故，这些年来一直和我住到了镇上。得知我想要帮姨妈的事，父亲双手赞同，甚至还帮我出了个主意：

你就去和你姨妈说，说我的身体不大好，你又照顾不过来，请她们两老住到我这里来打个招呼。

果然，姨妈虽然不反感我的帮衬，却并不怎么想住到我家来。认为自己有两个儿子，住到外甥家里不好听。

但最后还是按照父亲的说法，她虽然也明白内情是什么，但还是接受了这份好意。

如今，父亲和衣服姨妈三个老人住在镇上的家里，我自己则住在医院的家属楼，隔着也就是三五分钟的距离，完全可以随时随地照看着。

再说了，三个老人住在一起，彼此互相也是一份照顾不是？

每年年底，两个表弟回老家的时候，我还是会把姨妈两老“送”回家，姨妈一直在说，这些年来占了我这个外甥的光。

殊不知在我心里，一直记得几十年前的那个下着雪的大年夜，是姨妈的到来，才驱散我内心的寒冷，也唤醒了父亲的迷茫。我们家的今天，说是姨妈给的，一点也不为过，你认为呢?