陈羽凡现状低调生活，50岁胖到认不出，儿子长得像妈

五月份北京工人体育场的看台上，陈羽凡被拍到时正缩着脖子啃汉堡，双下巴把口罩顶得歪歪扭扭。17岁的儿子元宝穿着破洞牛仔裤坐在旁边，1米83的个头把老爹衬得像个小跟班——这画面让网友炸开了锅：“当年唱《奔跑》的摇滚青年，现在跑两步都喘吧？”

陈羽凡现在的体型确实能塞进两个过去的自己。今年二月在小饭馆被拍，荧光绿卫衣绷得像要炸开，圆滚滚的肚子把椅子扶手都挤歪了。戒毒专家说这种突然发福很常见，身体代谢系统被毒品搞乱后，很多人会暴饮暴食找补偿。不过他现在桌上只有矿泉水和北冰洋汽水，连最爱的红塔山都戒了，保温杯里泡着枸杞菊花茶，活像个养生大爷。

他的音乐工作室藏在石景山文创园最角落，门口挂着“闲人免进”的褪色牌子。屋里还摆着九十年代的老式调音台，接待的都是抖音网红和地下乐队。有次给网络神曲《老铁双击666》做混音，他边修音轨边嘀咕：“这玩意比我当年在酒吧唱的还魔性。”偶尔胡海泉会过来串门，两人对着二十年前的演唱会录像傻乐，但再也没合体唱过歌。

元宝每个月会来工作室两次，戴着白百何买的Beats耳机玩电吉他。小伙子现在走街头艺术家路线，脏辫配oversize卫衣，被网友吐槽像流浪歌手。但陈羽凡特得意儿子这身打扮：“比我年轻时那杀马特造型强多了！”父子俩最常去东单篮球场，陈羽凡现在只敢站在场边当拉拉队，看着儿子三步上篮，恍惚想起自己18岁在军区大院打球的样子。

白百何现在带二胎小儿子学马术的照片越光鲜，就越衬得陈羽凡像个胡同大爷。有次狗仔拍到他在菜市场跟摊主砍价，五块钱的茄子愣是磨掉五毛，最后还顺走两根香菜。不过他现在挺享受这种烟火气，工作室隔壁王大爷送他的二八大杠自行车，成了日常代步工具，车筐里常年装着从早市淘的便宜水果。

最近被热议的是他手腕上的运动手环，和女友何时珍的是情侣款。这姑娘比他小十八岁，现在在社区医院当护士，两人住在九十年代的老小区。房子隔音差得要命，陈羽凡用军区大院带来的吸音棉把书房裹成蚕茧，继续折腾那些永远没人听的demo带。有邻居投诉半夜鬼叫，物业上门才发现是他在试唱新歌。

胡海泉的微博成了陈羽凡仅剩的体面橱窗。每年羽泉出道纪念日，他准时发旧照配文“时光不老”，评论区总有人问“另一个呢”。今年五月海泉公司上市，陈羽凡躲在工作室看直播，开了瓶北冰洋当香槟庆祝。当镜头扫过观众席的空座位，弹幕飘过句“羽泉缺的不止是陈羽凡”，他啪地关了投影仪。

现在他最值钱的家当，是父亲送的第一把吉他，琴颈上还刻着“1993年抗病纪念”。有次元宝差点拿它砸核桃，被陈羽凡吼得愣在原地——那是他第一次对儿子发火。后来他在琴行买了把新吉他赔给儿子，付款时发现价格抵得上三个月房租，肉疼得直嘬牙花子。

朝阳群众的记忆比金鱼还短，现在偶遇陈羽凡的年轻人，多半认不出这个双下巴大叔是谁。上个月在711买关东煮，收银小妹盯着他红头发看了半天，突然蹦出句：“您cos的李宏伟真像！”陈羽凡愣了两秒，多给她塞了根脆骨肠。