10. 《匹兹堡医护前线》（HBO Max）

复古风格的联播网式正剧强势回归。这是《匹兹堡医护前线》播出后观众的普遍共识 —— 这部剧由《急诊室的故事》老班底构思并主演，采用《24 小时》式的实时叙事模式，以周播形式推出，既广受评论界好评，也成为名副其实的热门剧集。

不过，若说怀旧情怀吸引观众来看诺亚・怀尔重返医院题材，那么真正让我们欲罢不能的，是那些与当下产生共鸣的故事情节和人物塑造。没有什么地方能像急诊室这样人人平等（至少在账单寄来之前是如此），在这里，从枪支暴力、厌女症到因财政紧缩而资源匮乏的社会保障体系等种种社会顽疾，都可能引发危及生命的危机。

这部剧之所以能成为 "治愈系" 剧集，原因之一在于它满足了当下人们的一种美好愿景：无论社会变得多么破碎，总会有称职且富有同情心的人，即便疲惫不堪，也会竭力治愈我们的伤痛。

9. 《如此勇敢的女孩》（Hulu）

凯特・萨德勒主创的这部英国悲喜剧，讲述了一个家庭中几位性格乖张的女性的故事 —— 现实生活中我从未听人提起过这部剧，但它能跻身这份榜单绝非偶然，它是我 2025 年最珍视的观剧体验之一。

同时，它也代表了后《伦敦生活》的 "优质剧黄金时代" 里，我们喜爱的众多小众、奇特、具有作者风格、突破界限的女性主导剧集。这类剧集其实已经逐渐减少，尤其是在美国电视圈；很难想象，即便是近几年像《某人某地》这样的佳作，如今还能有机会被制作出来。

目前来看，英国仍在不时资助这类颠覆性黑色喜剧：《如此勇敢的女孩》的主角包括一名不断被施压与男性升级关系的女同性恋者（萨德勒饰）、她那妄想且具有破坏性的小三妹妹（莉齐・戴维森饰），以及为了留住能提供经济支持的男人不择手段、绝望又贫困的母亲（路易丝・布雷利饰）。与空洞的 "女孩力量" 宣传截然不同，这部剧以其极端、悲观却又荒诞可笑的 "出格" 风格，成为女性主义幽默的极致体现。趁它还在播，好好欣赏吧。

8. 《永恒之爱》（Netflix）

成年人已经无法理解青少年的生活了。这些我们称之为 Z 世代的奇怪生物，有着高深莫测的眼神和无意义的流行语，他们到底是谁？不过，青春期的某些普遍特质依然存在，主创马拉・布洛克・阿基尔在《永恒之爱》中，围绕这些特质构建了一段动人的爱情故事。该剧改编自朱迪・布鲁姆 1975 年的开创性小说，将一部关于白人郊区青少年成长的经典之作，重塑为当代洛杉矶贫富差距两端黑人青年爱情的编年史。

阿基尔不仅保留了布鲁姆原著中女性叙述者的视角（洛维・西蒙娜演绎得极为出色），还让她的男友（迈克尔・库珀二世饰）的挣扎历程得到同等展现，并深入刻画了两人关爱子女的父母的担忧，最终呈现出一幅超越主角年龄的成熟通透的初恋群像。剧中固然有社交媒体引发的种种纠葛，但更值得称道的是，它对早期恋情如何塑造我们、给我们带来惊喜的深刻洞察 —— 即便时隔半个世纪，依然能触动人心。

7. 《片场风云》（Apple TV）

没有什么话题比好莱坞自身持续的财务危机更让业内人关注了 —— 随着制作成本上涨、政治压力增大，以及科技行业一波又一波的冲击，这场危机每年都在愈演愈烈。因此，好莱坞自然也产出了大量关于自身衰落的艺术作品。

塞斯・罗根和埃文・戈德堡打造的这部娱乐圈喜剧，是该题材电视剧中迄今最出色的一部。罗根饰演一位愚笨、缺乏安全感、怀揣理想却胆小懦弱的工作室老板，试图在凯瑟琳・欧哈拉、艾克・巴林霍尔茨、凯瑟琳・哈恩、蔡斯・苏伊・万德斯等一众残酷无情的同事中，拍出优秀的电影，却屡屡碰壁。

这部剧确实笑点十足，善用一线客串明星却绝不显得刻意；对《唐人街》《幕后玩家》等经典电影的致敬也恰到好处。但真正让《片场风云》脱颖而出的，是它对电影艺术发自内心的崇敬 —— 这种崇敬穿透了众多类似故事中对电影行业的犬儒主义态度，也让角色们的笨拙努力变得意义非凡。

6. 《阿穆的生存之道》（Netflix）

喜剧演员莫・阿米尔半自传式剧集的第二季（也是最终季）始于墨西哥城，终于以色列本古里安机场。在每一个场景中，阿米尔饰演的性格外向的分身莫・纳贾尔，都会与边境执法官员发生令人愤怒的交锋。

这两个场景为八集黑色喜剧完美收尾，剧集追踪了他的家庭 —— 作为在休斯顿寻求庇护数十年的巴勒斯坦难民 —— 在美国移民系统中艰难跋涉的历程。尽管处于无国籍状态，莫却拼凑出了典型的美国式生活，这种生活扎根于一个多元社区：在其中一集温馨的剧情里，一位得克萨斯州白人农场主、一位拉丁裔汽车修理工和一个年轻的黑人家庭，能够齐聚一堂共享感恩节盛宴。

这一场景勾勒出移民困境之外的乌托邦图景：一个超越而非被管控的边境愿景。在他的祖国深陷苦难之际，作为极少数拥有全国性平台的巴勒斯坦裔美国声音之一，莫能呈现这样的画面，更让其具有打动人心的力量。

5. 《人生切割术》（Apple TV）

当一位新锐电视剧主创推出惊艳的处女作季，却在三年后才推出续集，期间还传出幕后不和与预算超支的消息时，人们难免会担忧。因此，丹・埃里克森这部关于白领职场中意识分裂的科幻剧，其第二季能打破 "sophomore slump（ sophomore slump：指艺人、运动员等在成功的处女作之后，后续作品表现不佳的现象）" 的预期，着实令人惊喜。

上一季结尾，"宏数据起义" 让公众知晓了被 "切割" 员工困在办公室里的 "内在人格" 的悲惨境遇，但卢蒙工业公司却几乎没有任何改变。回到冰冷的办公桌前，亚当・斯科特饰演的马克・S 和他视若家人的同事们，除了继续调查他们邪恶的雇主外，几乎别无他法。随着调查深入，剧情将他们带往卢蒙公司周边冰封的荒原，布里特・洛厄尔和特拉梅尔・蒂尔曼献上了艾美奖级别的精彩表演，剧集还围绕爱与死亡提出了宏大的命题，进一步深化了《人生切割术》的核心追问：是什么造就了我们人类？

4. 《墨索里尼：世纪之子》（Mubi）

法西斯主义的崛起本不该是适合轻松观看的内容，因此当我说这部墨索里尼传记剧 "刺耳尖锐" 时，这实则是一种赞美。这部迷你剧改编自安东尼奥・斯库拉蒂的小说，由《傲慢与偏见》导演乔・赖特执导，他彻底拥抱了黑暗 —— 而且常常是字面意义上的黑暗。

剧集追溯了 "领袖" 墨索里尼在一战后，从报纸编辑崛起为独裁者的历程，用不祥的明暗对比手法笼罩着他的种种阴谋。化学兄弟组合的汤姆・罗兰兹创作了铿锵刺耳的配乐，斯特凡诺・比塞斯令人不寒而栗的剧本中，充斥着傲慢的独白和打破第四面墙的自白。而卢卡・马林内利的极致演绎则撑起了整部剧，他塑造的角色让人联想到众多现实与虚构中的强权人物 —— 理查三世的卑微、普京的精于算计、特朗普的粗鄙、穿浴袍时托尼・瑟普拉诺的魁梧彪悍。当墨索里尼打压对手、背叛朋友、背弃自己宣称的原则时，《世纪之子》驱散了人们对法西斯主义这一概念长期存在的困惑。赖特认为，法西斯主义绝非复杂的意识形态，而只是虚无主义式的权力积累

3. 《独家黑幕》（FX）

《保留地之犬》主创斯特林・哈乔，从一部关于乡村保留地原住民青少年的跨界杰作，转向了一部城市新黑色电影，伊桑・霍克在剧中饰演一心想当 "白人救世主" 的角色。不过，这两部剧有着诸多共同点：它们都以哈乔的家乡俄克拉荷马州为背景，折射出美国漫长历史中的傲慢、压迫与可能性。

《独家黑幕》在塔尔萨的酒吧和 24 小时餐厅间随性展开，讲述了霍克饰演的自封 "真相历史学家"（实则是记者）李・雷伯恩，冒着生命危险调查当地一个显赫家族中 "问题成员" 疑似自杀案的故事。这个世界里充斥着个性鲜明的人物，霍克、基思・戴维、珍妮・特里普里霍恩、凯尔・麦克拉克伦等众多演员都献上了活力四射的表演。正如你所期待的，哈乔层次丰富的叙事，在当下的故事中回响着这座城市对黑人和原住民社区犯下的历史性暴行。但你或许无法预料到它那精彩绝伦的结局。

2. 《同乐者》（Apple TV）

这部剧让《绝命毒师》主创文斯・吉利根，与该剧精彩衍生剧《风骚律师》的突破性女星蕾亚・塞洪再度携手 —— 即便这部剧只是由塞洪对着墙壁摆出各种艺术性造型，他们合作作品的粉丝依然会热切收看。

但吉利根却野心勃勃，打造了这部横跨全球的科幻思想实验：如果世界和平突然降临，各地人们开始和谐共处，而你却成了数十亿人中唯一无法为之开心的愤世嫉俗者，会怎样？《同乐者》以塞洪精湛的独角戏为核心，她饰演一位乖戾的浪漫奇幻小说作家，对一种融合了地球上几乎所有人意识的外星病毒免疫。

这部极具电影质感的剧集（如果我能在这份榜单截止前看完季终集，它很可能会成为我的年度最佳）大胆提出：正是我们顽固的个体性，让人类物种值得被拯救。

1. 《死前欲望清单》（FX）

每一份绝症诊断书都带来一个选择：是像往常一样度过余生，还是追逐自己最狂野的梦想？面对转移性乳腺癌，莫莉・科汉逃离了没有性生活的婚姻，追随自己压抑已久的欲望，经历了数十次出格的幽会，并将这一切记录在一档毫无保留的播客《死前欲望清单》中。

主创金・罗森斯托克和莉兹・梅里韦瑟向科汉致敬，在这部非凡的悲喜剧中，完整保留了这种粗糙却具有启示意义的多元基调。

米歇尔・威廉姆斯饰演莫莉这一角色 —— 这位演员擅长将日常困境放大到史诗级别，这一点在她与独立电影大师凯莉・莱卡特的多次合作中已得到印证。她与珍妮・斯莱特的对手戏光彩夺目，斯莱特饰演莫莉最亲密的朋友、无性灵魂伴侣和照顾者，充满了强烈的爱意；罗布・德莱尼、茜茜・斯派塞克、杰伊・杜普拉斯、埃斯科・朱利、罗比・霍夫曼等演员也加入了这个独特的角色阵容，献上了令人难忘的表演。这部剧是面对死亡时尽情拥抱生活的写照，它罕见地没有采用励志瞬间和催人泪下的独白来讲述晚期疾病的故事，而是以伟大艺术所特有的坦诚直率打动人心。