我1974年入伍，79年提干为排级干部，转业后在地方以副处职位退休

1979年春天，山东临沂贾家庄的老贾躺在部队硬板床上，被战友胖子一嗓子吼醒：“贾班长要当排长了！”这个高中毕业的农村娃，入伍五年从喂猪、烧饭干到通信兵，如今竟成了军官。 但提干通知书刚到手，他就被战友一句话问懵了：“当官了还跟咱们睡大通铺吗？ ”当年那个揣着母亲缝的线袜入伍的愣头青，怎么都想不到，这身军装一穿就是半辈子，更想不到转业后还能在地方干到副处退休。 今天，让我们掀开这位老兵尘封的军旅笔记，看一代人如何用血汗铸就脊梁。

1974年深秋，18岁的贾建国蹲在麦地里割秸秆，村支书带来的征兵通知改变了他的人生。 临行前夜，母亲把攒了半年的鸡蛋煮成茶叶蛋塞进包袱，父亲用旱烟杆敲着门槛：“混不出名堂别回来！ ”全村人敲锣打鼓送他上拖拉机时，这个没出过县城的少年还不知道，等待他的是新兵连班长震耳欲聋的怒吼：“三分钟集合！被子叠成豆腐块！ ”

新兵连的硬板床硌得人腰疼。 半夜紧急集合，有人把裤子穿反、有人找不到鞋带。 贾建国总在熄灯后摸黑练打背包，手指被麻绳勒出血印。 三个月后分配，他竟被分到炊事班，看着同年兵背着枪神气活现，他差点哭出来。 直到老班长端来一碗浮着油花的萝卜炖肉：“吃饱了才有力气保家卫国！ ”

1976年唐山大地震，炊事班全员上前线搬运物资。 贾建国在废墟里刨出半袋面粉，和着雨水烙了三百张饼。 有个老太太攥着饼不肯吃，非要留给搜救的战士，他第一次懂得这身军装的分量。 因为表现突出，他被调去当通信兵，背着20斤的电台翻山越岭，有次野外拉练迷路，靠啃野果撑了两天。

1979年提干前夕，贾建国带着班里的兵参加军区比武。 新兵小赵匍匐训练时膝盖磨得血肉模糊，他偷偷把自己的护膝换给他。 比武当天，他们班战术协同拿了全团第一，领奖时小赵哭着说：“班长，护膝还您。 ”台下掌声雷动，他忽然觉得，带兵不是管人，是交心。

当排长第一年，驻地突发山洪。贾建国带人用门板当筏子，在齐胸深的泥水里转移群众。 战士小王被激流冲走时，他纵身跳进漩涡拽住武装带，两人被冲出二里地才抓住树杈。 回到驻地，通讯员拍下他们浑身裹满泥浆瘫在地上的照片，这张照片至今挂在他书房。

1985年转业到地方，第一天上班他就闹了笑话。 见办公室地上有片纸屑，他一个箭步冲过去捡起来，把正在喝茶的老王惊得喷湿文件。 头三个月，他总把“保证完成任务”挂在嘴边，直到领导提醒：“老贾，机关不是军营，得讲方式方法。 ”后来他分管后勤，靠着在炊事班练就的眼力，把单位食堂成本压降30%，却坚持每周四加餐必有红烧肉，说这是“部队传统”。

2010年抗洪，退休的贾建国带着二十个退伍兵组成突击队。 60岁的人扛沙袋不比小伙子慢，被电视台拍到还上了新闻。 儿子问他图啥，他指指胸口的三等功勋章：“这辈子穿过军装，脊梁就不能弯。 ”

去年战友聚会，当年掀他被子的胖子已坐轮椅。 两个老头对着茅台回忆往昔，说到全连偷吃炊事班腌萝卜被罚冲厕所，笑得眼泪直流。 临别时胖子嘟囔：“下辈子还当你班长。 ”三个月后胖子走了，追悼会上，一群白发老兵对着遗体敬军礼，唱跑调的《打靶归来》。

如今贾建国每天清晨六点准时起床，把家里的被子叠成豆腐块。 孙子总笑他老古董，他却说：“人活着就得有棱角。”窗台上摆着褪色的军用水壶，壶身那道弹痕，是1979年边境巡逻时留下的。