13岁端茶被烫出泡，22岁逆袭成主管看李嘉诚如何把烂牌打成王炸。

1941年的香港街头，炮火与汗水交织成一首乱世悲歌。13岁的潮州少年攥着皱巴巴的车票，在难民潮中跌跌撞撞地寻找落脚处。父亲病逝的噩耗与日军轰炸机的轰鸣声，让这个本应读书的年纪提前终结。当同龄人还在父母膝下撒娇时，他已懂得把每块铜板掰成两半花。但命运馈赠的苦难，究竟是压垮骆驼的稻草，还是淬炼真金的炉火？

茶楼跑堂的日子像永不停转的陀螺。凌晨四点踩着露水出门，深夜收工时连衣襟都能拧出盐渍。命运的转折总在至暗时刻闪现。舅舅介绍的塑料厂学徒工作，成了他撬动地球的支点。别人下班喝酒打牌，他蹲在车间角落翻烂了塑胶工艺大全，把机器零件画成小人书般的笔记。有次外商来谈生意，全厂就他能用蹩脚英语说出聚氯乙烯的专业名词。老板拍着他肩膀说后生仔有出息，转眼就把他从月薪50港币的学徒提成销售主管。这年他22岁，厂里老员工盯着他胸前的领带直咂嘴这小子怕不是会妖术？

1950年创办长江塑胶厂时，他兜里揣着7000美元积蓄，办公室是租来的仓库隔间。第一批塑胶花上市前夜，他蹲在生产线旁亲自调色，把花瓣的渐变色调得比真花还娇艳。欧美订单雪片般飞来时，同行才惊觉原来塑胶不仅能做脸盆，还能做出艺术！到1958年，他的工厂年产塑胶花突破千万件，塑胶花大王的名号传遍香江。但真正让商业版图扩张的，是60年代抄底香港地产的惊险一跃。1967年暴动期间楼市暴跌，他抵押全部身家购入地皮，朋友劝他留条后路，他却说要是香港完了，留钱有什么用？这番豪赌让他十年间资产翻三十倍，从此商界多了一个李超人的传说。

当96岁的李嘉诚在深水湾豪宅眺望维港时，霓虹依旧璀璨如70年前那个跑堂少年初见时的模样。商海沉浮八十载，他像武侠小说里的扫地僧，早把财富化作一串数字游戏。有人算过他每分钟赚多少钱，却算不清他给贫困学子买过多少本书。媒体总盯着豪门恩怨的狗血剧情，却忽略了他给轮椅设计的那个矮了15厘米的按钮。

这个时代总在讨论寒门难出贵子，可李嘉诚的故事偏偏是个反例。他证明了成功不是投胎彩票，而是苦难与智慧冶炼的合金。13岁丧父是淬火，茶楼烫伤是锻打，地产危机是回炉重塑。如今他的商业帝国仍在生长，就像他投资的那些生物科技公司里的细胞，在显微镜下分裂出无限可能。

或许我们永远成不了第二个李嘉诚，但至少能学学那个凌晨四点起床的少年。在茶水氤氲的雾气中，把每个茶碗摆成登天的台阶。在塑料花的机械轰鸣里，听见春天绽放的声音。毕竟，传奇从来不是用来复制的，而是为了证明命运发给每个人的牌固然不同，但真正的玩家，永远知道如何把一手烂牌打成王炸。