1976年，我当上汽车兵，对大奔一捣鼓，外国老板出500美金聘请

我来自四川广安，和邓小平同志是同乡。说实话，我并不是为了攀附名人，只是内心充满自豪感，同时也希望为家乡争光。

1976年，我参军了，家人对我寄予厚望。我被分配到延庆县的一个基地，那里位于北京西北方向，开始了我的军政训练。

当年，士兵们踏入军营时，手中捧着的是《雷锋日记》，而雷锋本人正是汽车兵中的典范。

在新兵连里，大家最渴望的就是当上一名汽车兵。这个岗位在我们眼里，代表着荣耀和责任。每次训练结束，战友们都会聚在一起讨论这个话题，眼神里满是向往。汽车兵不仅能掌握驾驶技能，还能参与重要任务，这让我们感到无比自豪。为了这个目标，每个人都加倍努力，希望有朝一日能实现这个梦想。

在北方的严寒冬季，训练显得尤为艰难，尤其是对我们这些来自南方的士兵来说，寒冷几乎难以忍受。然而，为了实现驾驶车辆的梦想，每个人都充满了训练的热情和动力。

那时，我头一回这么近地接触汽车，那画面至今深深印在脑海里。

午饭后，班长接到排里安排，要求我们班配合老连队完成垃圾搬运工作。

我们班的同学一起走到垃圾处理点，发现一辆解放140型号的大卡车已经停在那儿了。说实话，我之前对这车并不了解，还是通过班长的讲解才知道，这车是解放牌的，具体型号是140。

我依然清晰地记得那辆车的样子：“车身是淡绿色的，车门中间有个醒目的五角星，车轮特别大，高度几乎到我肩膀了。”

"开工了！"班长下达指令。

我们跟着班长爬上了车，紧紧抓住车架。车子飞速前进，那种感觉真是太爽了！透过后窗玻璃，我悄悄瞄了一眼驾驶室里的人，心里羡慕得不得了！

很快，我的梦想实现了，被安排到哈尔滨团部的一个小型车队，成为一名驾驶员。

刚到连队的第三个月，我们便着手学习驾驶技术。训练内容涵盖了基础操作和理论知识，包括车辆启动与停止、坡道起步、转向控制、库位倒车、障碍物通过、汽车原理以及日常维护与简单修理等技能。

我学习特别拼，最后毕业考试拿了个“优秀”。

就在我洋洋得意之际，意外发生了。

1978年冬天的一个日子，我驾车前往哈尔滨的一家酒厂搬运货物，车子刚行驶了大约十公里，突然就停了下来。

真是倒霉透顶，车子偏偏在这个荒郊野岭抛锚了。前不着村后不着店，连个求助的地方都没有。更糟的是，哈尔滨这鬼天气冷得要命，冻得我直哆嗦。我急得像热锅上的蚂蚁，可怎么折腾都无济于事，真是束手无策。

实在没辙了，我只好拿出工具自己动手修理。折腾了将近两个小时，结果还是一无所获。

就在我毫无头绪的时候，一辆车突然停在了旁边。司机下车询问了我的状况，二话不说就开始帮我修理车辆。他的态度非常友好，动作也很熟练，很快就解决了我的问题。这位师傅的及时出现和热心帮助，让我在困境中感受到了温暖。

后来，他带着微笑告诉我：“年轻人，驾驶技术固然重要，但维修能力更是关键。”

从那一刻起，我坚定了掌握驾驶技术的决心，立志成为一名出色的司机。

之后，只要不用出车，我就全身心投入学习。不管是啃书本，还是向经验丰富的前辈讨教，我都特别用心。

我在汽车技术领域深入研究，积累了超过十万字的学习心得。这些笔记记录了我对汽车技术的全面理解和实践总结，涵盖了大量专业知识和经验。通过系统性的学习与研究，我逐步掌握了汽车技术的核心原理与创新应用。这种持续的知识积累不仅加深了我对汽车行业的认知，也为我在这一领域的发展奠定了扎实的基础。

然而，我明白，要真正掌握技能，关键在于在实际行动中不断学习和提升。

离我们驻地不远有个修车铺，我经常抽空去那儿帮忙。一有空闲，我就往那里跑，跟着师傅学修车技术。虽然辛苦，但我觉得挺有意思，也学到了不少真本事。时间长了，我跟修车铺的师傅们混得很熟，他们也愿意教我。就这样，我一边在部队训练，一边利用业余时间学修车，日子过得很充实。

一开始大家对我爱理不理，后来发现我勤奋好学，态度认真，慢慢就接纳了我。站里有位技术过硬的刘师傅，看我肯钻研，就传授了不少独家窍门。

那时候，我隔好几年才能回一趟老家。回去之后，我几乎天天往县城的修理厂跑，帮忙干活，一分钱都不收。

我妈看我这样就不乐意了，念叨着：“孩子，你平时难得回来一趟，这一到家就往外跑，亲戚也不走动，整天弄得满身油污，这算怎么回事嘛！”

我明确表示：“我只想专心做好司机这份工作，成为一名出色的运输兵。”

母亲看我态度坚决，便不再多言。

通过不断实践，我逐渐掌握了维修技巧。当时车辆出现问题，我只需简单观察和倾听，就能准确判断故障所在。

1988年，我去一个合作单位处理事情，偶然在垃圾场看到一辆沃尔沃轿车，外表看起来还不错。

问了之后才知道，这辆车已经出故障很久了。

单位负责人表示，这设备已经无法修复，即便当废品处理也值不了多少钱。如果你们军队觉得还有用处，可以直接带走。

我挺开心的，把车拖回去仔细检查了一遍，发现这车看起来还挺新的，差不多有八成的成色。靠着我的修车本事，连续熬了四个晚上，总算把这辆车给整好了。

部队领导外出办事时，我主动提出驾驶那辆刚修好的车去执行任务。他们经过考虑，最终批准了我的请求。

这辆车是从国外进口的高档车型，开出去特别有面子。每次遇到熟人，他们都会惊讶地问：“哇，这车怎么这么棒！”

部队领导感到非常高兴。

然而，这种平静的局面并未持续太久。当合作单位的负责人得知车辆已修复完好后，便开始寻找各种借口试图将其收回。

基于双方的良好关系，在不到两年的时间内，我们便将该区域归还给了他们。这一决定充分体现了对彼此情谊的重视，也展现了我们处理事务的诚意与效率。整个过程顺利且迅速，彰显了双方互信互助的友好氛围。

由于工作需要，我经常开车外出办事，时不时会在路上遇到抛锚的车辆。只要时间允许，我都会停下车来，给遇到困难的车主提供一些力所能及的帮助。

那天完成任务后，我正往回走，突然看到一辆奔驰停在路旁。车主正慌张地在车头捣鼓着什么，旁边还有个人着急地打着电话。

我询问了一下情况，得知一位外籍企业家正匆忙赶往哈尔滨，准备洽谈一项重要业务，然而途中车辆突然出了毛病。

我主动表示可以帮他们修理，看我信心十足，老板便点头答应了。之前，他问我需要多少费用，我只是笑了笑，没有正面回答。

车修好后，那个外国老板递了一张名片给我，说：“中国军人真厉害，你帮了我大忙。如果你有兴趣，我可以出高薪聘请你。”

他一边说话，一边竖起五根手指。

这时，他的司机赶紧插话：“哥们儿，你真行，老板愿意出500美元雇你。”

我微笑着婉拒了他的好意。不过，他对于中国军人的那份敬意，我必须领受。毕竟，这就是身为中国军人的使命与荣耀。

随着时间推移，我在哈尔滨的修车手艺渐渐有了名气。不少大型汽修厂私下托人联系我，说看重我的技术，希望我能抽空帮他们干活，报酬方面绝对让我满意。

也有人建议我直接退伍，和他们一起创业。

可能他们并不真正懂我，我选择参军纯粹是出于对军队的热爱。如果只是为了赚钱，我压根儿就不会选择这条路，直接去地方工作不是更轻松？

在军队服役超过二十年，我总共只回了四次家乡，主要是担心别人对我有看法。

那年秋天快结束时，我们接到了在延吉执行紧急任务的命令。就在出发前一天，我接到了家里发来的消息——父亲去世了。姐姐接连发了两封加急电报，催我赶紧回去。

在任务紧要关头，我们部队接到了艰巨的使命，需要长途行军。作为汽车班的负责人，我不仅要承担维修工作，还得带领整个团队前进。

现在这种情况，我肯定不能走！

领导考虑到我的实际情况，安排他人暂时代替我的岗位，同时已经帮我订好了回家的火车票。

“忠孝不能两全”这句老话，我琢磨了好一阵子，最终决定把车票退了。

我急忙返回军营，驾驶战备车辆出发。行驶到中途，突然下起大雨，让本来就崎岖的山路更加湿滑难行。

前方道路呈现出一个类似数字“9”的急转弯，导致当地几辆汽车未能成功转向，最终失控翻入路旁的沟中。

情况紧迫！如果选择绕路，就会错过最佳作战时机。上面下了死命令，我们必须按时抵达指定地点。

我们的车辆必须果断地突破障碍！

多亏我驾驶技术过硬，车子总算顺利通过了。这一举动节省了不少时间，为最终取胜奠定了重要基础。

部队表彰了我的表现，我领奖时忍不住流泪。想到父亲，我默默地说："爸，我没能陪在您身边尽孝，这次立功就当是给您的一点补偿吧。"当时内心充满自责和遗憾，只能用这种方式告慰父亲的在天之灵。