唯一儿子被保姆摔死，余叔岩无子送终，死后妻子焚烧他的珍贵遗物

前言

在北京有一条古老的街道，街道上有一座看起来普普通通的四合院，这四合院里，藏着一个差不多快被人忘掉的故事。故事的主角，是京剧宗师余叔岩。他这一辈子，那可太有传奇性了，既有特别辉煌的艺术成就，又有着很深刻的个人悲剧。可是，随着时间一点点过去，这些故事好像慢慢地就要从人们的记忆里没了。

余叔岩的一生充满了戏剧性的变化。他就只有一个儿子，本来儿子是他晚年生活的希望，结果，突然出了个意外，被家里保姆不小心给摔死了。这对余叔岩来说简直是要命的打击，打那以后他就没孩子了，到老的时候只能孤零零地被人送终。

余叔岩去世以后，他的妻子姚氏做了个让人特别难以相信的决定。

人生最后的舞台

1937年春，北京城里有一座古色古香的剧院，剧院里灯光柔和，空气中满是期待的味道。那天，是为了给好友张伯驹庆祝40岁生日，余叔岩专门选了《失空斩》来作为自己这辈子最后一场演出。这既是对友情的深情表达，也是余叔岩跟自己舞台生涯的告别。

《失空斩》这出戏悲壮得很，讲的是历史上忠诚英勇的故事，演这戏可得有超高的演技，才能把角色复杂的内心和激烈的情感变化给演出来。余叔岩穿着特华丽的戏服，脸上化着精致的戏妆，他的每个眼神、每个动作都能把角色鲜明的个性和深层次的情感展现出来。在舞台上，他就跟角色合成一个人似的，把自己多年练就的艺术功底全使出来了。每到剧中高潮的时候，他那超级震撼的唱腔和精准的表演，准能让观众心里产生强烈的共鸣，这时候，掌声和喝彩声就不断，好久都停不下来。

可舞台下的余叔岩却得面对难以为继的状况。他才47岁，按说正处于艺术生涯的黄金期，技艺已经很成熟了，本应该大展宏图的。但健康状况就像阴影似的缠着他。长时间积攒下来的病，逼得他老是中断排练和演出，有时候病痛弄得他连正常走路和发声都困难。余叔岩心里明白，不管自己怎么努力挣扎，身体越来越差这个事儿已经没法改变了。还有，个人生活里的那些烦心事也把他折腾得够呛。他的私生活因为和年轻女友的关系被大家说三道四的，更别提这段关系里有了孩子，这带来的有喜有悲的事儿了。

即便这样，余叔岩还是把《失空斩》当作自己的告别戏，可能就是因为这出戏最能展现他的艺术追求和人生态度吧。那天夜里，戏一演完，余叔岩就慢慢从舞台上走下来了。剧院里的掌声，就好像是给这位艺术大师最后的敬意。而余叔岩，这个一辈子都在舞台上全心奉献的京剧表演艺术家，也就从那一刻起，彻底告别自己的舞台生涯了。

家庭的不幸

在北京的一个宅院里，表面上岁月平静美好，可余叔岩的生活里却藏着一段悲剧。他和元配夫人陈淑铭的婚姻，随着时间推移，积攒了好多复杂的情绪，他俩之间的隔阂与矛盾就像怎么也跨不过去的深沟。不过，在这段婚姻里，余叔岩一直有个没放弃的想法，那就是能有个儿子来传承自家的家业和艺术传统。

在他和年轻女友的关系里，这个愿望暂时有了答案。他俩感情纠缠不清，最后有了个新生命，是个健康又活泼的小男孩。在那个时候，儿子可不只是家族血脉得以延续的标志，还代表着社会地位和家庭荣誉。所以这小男孩一出生，给余叔岩带来的喜悦和希望那可大了去了。

可这好日子没持续多久，突然就出了一场大悲剧，一下子就把那些美好的东西全给毁了。就在那个倒霉的午后，宅院大门口发生的事儿，成了余叔岩这一辈子都忘不掉的伤痛。保姆，在跟府上的男仆车夫聊天的时候，也不知道是一时大意了，还是被命运作弄了，居然没抱住怀里的小男孩，小男孩就从她怀里滑出去了，脑袋朝下“咚”地一下就摔在硬邦邦的地上。就这么一下，这个满是希望的小生命就没了。

这意外一发生，可不只是一个家庭在悲痛，余叔岩的精神世界也遭受了重重一击。但让人没想到的是，余叔岩面对这么沉重的打击，反应却特别平和。他没对保姆严厉质问，也没惩罚她，在辞退保姆的时候，还多给了好几个月的工资。他这么处理，可能是感叹生命无常，可能是宽容保姆这无心之错，也可能是无奈地接受了这无法挽回的悲剧。

健康状况变差了

1941年夏天，北京城里热得不行，那一阵接一阵的热浪，就好像在预告着要有不寻常的事儿发生。就在这时候，京剧界的大腕儿余叔岩，正在和另一场看不见的战斗较劲儿，这可是一场生死之战。日子一天天过去，他身上早就藏着的血尿病突然变得更严重了，严重到啥程度？就是肉眼都能清楚地看到尿里有血了，这情况可把身边的人愁坏了。

生死攸关的紧急时刻，余叔岩心里还存着一线生机，就想找德国医生来给好好治治。那时候的北京，德国医生可出名了，他们的医疗技术和管理，大家都觉得是国际一流的，好多大人物都找他们看病。可余叔岩派人去找这个德国医生的时候，得到消息说医生没多久前就已经离开北平了，这对余叔岩来说，打击可太大了，简直绝望透顶。没了这个治病的指望，余叔岩的病好像更没希望好转了。

之后，余叔岩就去了协和医院，这协和医院可是当时咱们国内西医水平的代表。协和医院打成立起，就靠着超厉害的医疗技术和先进的设备在全世界都特别有名，好多患者把这儿当成最后的救命稻草。余叔岩就在这儿接受治疗，医院里的医生护士都特别精心地照顾他，想尽各种办法来控制他的病情。医院里的气氛紧张又忙碌，每个走进余叔岩病房的医护人员都抱着一定要把他治好的决心，可病魔太凶了，完全超出了大家的预料。

余叔岩用上了最好的医疗资源，也接受了最好的治疗，可病情还是越来越糟。1941年5月19日傍晚，夕阳把天空染得金红一片的时候，余叔岩的生命走到了尽头。那时候，整个医院都静悄悄的，充满了肃穆的氛围。医护人员已经拼尽全力了，可生命这么脆弱，他们也只能干看着没办法。余叔岩，他可是为京剧艺术奉献了一生的宗师，就这么在54岁的时候离开了人世。

家庭的纷争和社会的哀悼

公祭一开始，北京的一个角落就被深沉的哀悼氛围笼罩着。京剧界的巨星余叔岩离世了，这引得好多人都来致敬。打清晨起，就不断有人赶来，来的人里有穿着传统服饰的老一辈艺术家，有身着现代服装的文化人，还有普通老百姓。他们一来，这儿就像变成了一条满是哀思和敬意的长龙。

灵堂里，空气中满是焚香和纸钱燃烧后的那种熏香味道，又浓又苦，就好像在表达对余叔岩离世的深切怀念。亲朋好友还有大老远赶来的吊唁者，都拿着香，脸色沉重，逐个朝着余叔岩的遗像鞠躬，来献上他们最后的敬意。这时候，时不时就能听到低低的抽泣声，偶尔还会爆发出大哭声，这都是大家对余叔岩不舍得、痛失他这位良师益友的情感宣泄。

就在所有事情都依照传统仪式有条不紊地进行的时候，突然有个举动打破了灵堂里的庄严肃穆。余叔岩的遗孀姚氏一下子站了出来，她这动作让在场的人都留意到了。在大家的注视下，姚氏开始把一件件好像很珍贵的东西放到火盆里，那些东西在火里慢慢就被烧没了，成了灰烬。

她把一批批看着普普通通，可实际上艺术价值特别高的东西，一个接一个地投进火焰里。在这些东西里，有余叔岩平常老是翻来翻去看的古籍，还有他创作出来的特别珍贵的剧本，就连他自己的书信和笔记都在里头，这些可都是他艺术生涯里缺了不行的东西。

在北京的艺术圈子里，余叔岩的剧本和笔记那可都是京剧艺术的大宝贝，每张纸都满满当当承载着他对京剧艺术的理解还有创新。这些资料，不管是研究余叔岩的艺术风格，还是探究京剧艺术的发展，价值那都是不可估量的。可到了姚氏这儿，这些就只是普普通通的东西，她根本就不懂这些遗物背后的艺术价值和文化意义。

姚氏的举动让在场的人都又惊又惑，可她自己却特别坚定。在她心里，把亡夫的遗物烧掉，就像是在延续一种古老传统，她觉得这样能让亡夫带着那些心爱的东西去另一个世界。但是，在当时的社会环境下，这种做法特别不合时宜，尤其在文化和艺术价值越来越受重视的那个时代背景下。

更搞不懂的是，姚氏这么做背后藏着啥动机。孟小冬可是余叔岩的得意弟子，他俩的师徒情老深厚了。余叔岩生病的时候，孟小冬不但在艺术上把余叔岩的本事都学了过来，生活里也是照顾得特别周到。但姚氏，因为各种各样的误会和偏见，一直对孟小冬有意见，都把孟小冬当成眼中钉了。

姚氏的这一连串举动，明显是冲着打击孟小冬去的。在姚氏心里，把这些遗物给烧了，不只是不想让孟小冬有得到这些珍贵资料的可能，更是想借这个法子来表示对孟小冬的不满，还想报复她。姚氏或许觉得，这么干能在一定程度上削减孟小冬在艺术道路上发展的潜力，甚至对她在京剧界的地位也能产生影响。

这事儿在社会上引起了好多讨论。大家都批评姚氏的做法，也对这事儿进行了反思，同时还特别同情孟小冬，特别支持她。姚氏可能一开始也没存啥坏心，可她的做法确实让本来就挺难受的京剧界变得更悲哀、更遗憾了。