外卖平台禁止接单的13号楼

凌晨十二点，外卖骑手群里炸了。

【高价单！十三号楼！凌晨单价翻三倍！】

【别抢！疯了吧？不怕见到"她"吗？】

【新人别乱来，十三号楼的单，谁接谁出事。】

我看着屏幕上的消息，嗤笑一声。

什么见鬼不见鬼的，老子送外卖靠的是速度和胆量。

平台推送的高价单我一秒就点了接单。配送地址：城东工地宿舍区十三号楼301。备注要求：不要放葱花。

三十分钟后，我拎着热腾腾的外卖，站在十三号楼门口。

整栋楼黑漆漆的，没有一点灯光。冷风吹过，铁门吱呀作响。我按下301的门铃，手机提示"顾客已出门取餐"，可门始终没有开。

"咚、咚、咚。"

楼上，传来缓慢而沉重的脚步声，一步一步，朝我靠近。

301的门缓缓打开——

门后站着一个男人。

他穿着灰扑扑的工服，脸色蜡黄，嘴唇泛青，像是很久没晒过太阳。他低着头，声音沙哑："谢谢。"

我递上外卖，他的手指碰到我的时候，冰得像块冻肉。

"您……没事吧？"我忍不住问。

他抬起头，脸上是一道狰狞的疤。冷不丁地，我被吓得后退了一步。

"没事。"他笑了一下，"你们骑手，挺辛苦的吧？"

我强笑："还……还行。"

他没再说话，接过外卖，把门慢慢关上。门缝合上的最后一刻，我看见他家里，地上堆着十几个一模一样的外卖袋。

我后背一阵发凉，赶紧转身下楼。刚走出楼道，手机提示音响起。

【顾客已确认收货，请为顾客服务评分。】

我点开顾客资料，随意瞄了一眼，忽然愣住了。

顾客姓名：王建国。

这个名字……好像在哪听过。

骑手群里还在吵。有人问是谁抢了十三号楼的单，有人说见鬼别怪他们没提醒。我心里越来越不安，打开浏览器随手搜了下"城东工地 王建国"。

结果出来的瞬间，我只觉得手脚冰凉。

三年前，城东工地宿舍区发生坍塌事故，十三号楼成了重灾区。遇难者名单里，第一个名字就是——

王建国。

我的脑子嗡嗡作响，手不受控制地点开平台订单详情，翻看他过去的配送记录。

收货地址都是十三号楼，但每次房间号都不同。

更诡异的是，每个地址的备注里都写着同一句话：不要放葱花。

我发疯似的继续查，把所有订单的房号和工地遇难名单一一对比，发现一个毛骨悚然的事实——

这些房号，全部对应名单上的遇难者生前工号。

有人叫我名字，我猛地抬头，一个黑影站在我面前。

是王建国。

他不知道什么时候跟了下来，脸上的疤痕在月光下扭曲，他盯着我，声音低哑："师傅，帮个忙。"

我腿都软了："您……您说。"

"明晚还有一单。"他说，"您能帮我送吗？"

"送……送哪儿？"

他缓缓抬起一根手指，指向十三号楼302室。

"送给……我老婆。"

———

第二天，我没有再接平台的单。

但晚上十一点五十五分，手机还是响了。

一张价格翻五倍的外卖订单，配送地址：城东工地宿舍区十三号楼302室。备注要求：不要放葱花。

而收货人的名字，赫然是——我的名字。