心痛！枣庄一站点2骑手猝死，俩人是连襟，一个47岁，一个46岁

5月4日早晨，山东枣庄。袁文（化名）骑上电动车，准备去饿了么长安路站点打卡。他没想到，这趟出门，他再也回不来了。

他还没驶出小区，就突然倒地，不省人事。等120到场，呼吸心跳已彻底终止。

而在这之前，仅十天，他的妹夫梁军（化名）也倒在了上班的路上。地点、路线、平台，全部一样。死因相同：呼吸心跳骤停。

他们是连襟，一个47岁，一个46岁。一个在饿了么干了五年，一个干了三年。

两个家庭的顶梁柱，在同一个站点，先后猝死。

他们不是死于意外，而是死于预设。压垮他们的，是平台设定好的规则。

袁文死前的三天，5月1日、2日、3日，连续在线11小时以上，背单时间超过8小时，最高一天送了70单。

平均每单收入4块2毛钱。70单，才不到300元。

梁军的节奏更极端：上一天一夜，休一天，再上一天一夜。这种轮转，几乎不让身体有恢复的机会。

节假日不能请假。请假了，就扣钱，连全勤奖都没了。

甚至在袁文去世后，梁军也只敢请两天假，然后继续上路。直到他也倒下。

他们身体不是机器，却被逼成了机器。直到彻底停机。

他们没得选。

袁文和梁军，曾在外地打工，后来回到枣庄做生意，结果被骗60多万。赔光积蓄后，他们成了全家的收入来源。

袁文每月挣三五千，妻子在服装厂，一个月一两千。家里仨孩子，大儿子打工，二女儿高考，小女儿才7岁，还有一个老人需要常年吃药。

梁军也一样，上有老、下有小，两个孩子都在上学，房贷还没还完。

他们必须跑，不能停。不是为了挣钱，是为了不让生活塌下来。

可当意外真的发生，一切保障成了笑话。

每月工资里都扣260元保险费。可人死了，公司不出合同、不给保单。

去劳动监察部门，得到的回复是：不算工伤。

饿了么去年还高调宣布投入2亿多元，搞什么“职业伤害保障试点”。可真出事了，家属连具体保险内容都看不到。

5月11日，记者多次帮家属联系饿了么客服。对方只说“安排专员对接”，之后就再无音讯。

平台沉默，制度缺位，家属在人去楼空里来回奔波。没人负责，没人回应。

这不是个案。是系统性沉默导致的集体困境。

第一，保险成为摆设。骑手每月交钱，真遇事故，却连基本的合同都调不出来。钱去哪了？谁在兜底？没人说得清。

第二，平台把骑手定义成“个体户”，不是雇员，不承担法律责任，却对他们的工作时间、接单频率、考核指标有着绝对控制。

算法决定你的一天，却不为你的死负责。

第三，骑手群体所承受的劳动强度，远超常人。他们拼命，不是为了发财，而是为了活下去。

但活着这件事，本身就越来越难。

网友们愤怒，不是因为这事离自己太远，而是因为这像极了大多数人的生活。

“勤劳不会致富，只会致命。”

“有保险时收钱，出事却没人管，太不地道。”

“一家人月入五六千，三个孩子，一个老人，还房贷，压力怎么扛？”

最残酷的是，他们连死都不算“被雇员”。保险不赔，平台不认，工伤不批。

他们在劳动，却不被承认；他们在付出，却连基本的尊严都换不到。

平台收着每一单的抽成，却不愿为每一个倒下的骑手负一分责任。

监管沉默，平台回避，制度空转。

而那两个家庭，还在想办法撑下去。孩子要上学，老人得吃药，房贷不能断。

他们失去了唯一的依靠，却得不到一个明确的说法。

点外卖的我们，习惯了催单、追时效。可在那背后，是一个人拼命赶路，只为了多挣几块钱。

这不是道德感召，而是事实提醒：

你吃的热饭，可能是别人拼命送来的；你满意的准时，可能是另一个家庭的代价。

别让算法决定一个人值不值得活。

别让“4块2”成为命的价格。