老家的折耳根

□ 王云

那年长安城的槐花落尽时，案头紫砂盆里养着的鱼腥草枯了。暖气烘干的根茎蜷成问号，像句未写完的乡愁。同事笑我痴，怎会托运三斤鱼腥草北上。他们不曾见过巴山的月如何被蕺叶割碎，更不懂每根紫茎里都蜷缩着潮湿的经纬线——那是用云雨捆扎的故土密码，需以唇齿为犁铧，在腥涩里翻找失落的脐带。

蜀人偏执地称它折耳根——或说因叶形似蜷曲的耳廓，或说食之如折碎耳畔的山风；中药铺泛黄的签子上，它又叫蕺菜，那个生僻的“蕺”字总让我想起外婆纳鞋底时针尖挑破粗布的声音，又因全株散发鱼腥气，得名鱼腥草。可这草芥之身，在饭桌上却割裂出两极天地：老饕们将紫红嫩茎拌入红油，嚼得山响；外乡人乍尝一口，恍若吞了整条沤烂的河。恰似两极分化的深情——故土本就是盘踞在舌根的记忆，有人甘之如饴，有人终生排异。

它偏爱在背阴处蔓生。外婆家的青苔木桶，半朽的杉板沁着潮气，暗红茎叶便从裂缝里探出来，沾着隔年的雨水。

儿时随外婆挖蕺菜，需备三样：缠着五色线的短锄，篾青泛幽光的篮子，外加半阙采蕺谣。外婆替我系上靛蓝围兜，往篮子底垫几片桐叶，说这样蕺根的腥气才不会惊动土地公。山路上的采蕺谣，尾音总拖得比蕺脉还长：“鱼腥草，一到春天遍坡生。外婆带我挖根根，我是外婆乖孙孙。”最后一个“孙”字要唱得轻颤，像蕺菜白花在风里点头。春雨后的青山，腐殖土松软如糕，一锄下去带起团团白根，虫蚁惊惶四散，也引发我阵阵惊呼。外婆的蓝布衫沾满草籽，布满裂口的手穿梭在蕺丛里，像在梳理地下的族谱，她将嫩茎掐断时总要留半寸根须，如同裁剪时光。归途的篮子渐沉，暮色里她的银簪与蕺菜白花一同摇晃，恍若大地生长出的星子。

云贵高原偏爱根茎的脆爽，将它切段凉拌，撒糊辣椒与木姜子，酸辣裹着生腥，是祛暑的利器。川渝人家钟情叶片的清香，擅用菜油，拌鱼腥草时必要淋一勺凝脂，油香压住野气，黏的脆的在舌面交战。

飞机降落在江北机场那日，我在巷口摊子要了碗豌杂面。老板娘从玻璃坛捞出暗红的折耳根，脆生生铺在面条上。晨雾里，山城的石阶蜿蜒如根须，江风裹着鱼腥香涌进肺腑。凤嘴江的水雾漫上来时，我正蹲在北街市场挑折耳根。老婆婆的背篓沾着金佛山的露，她说：“要连泥买，长出的折耳根才香。”是啊，离了故土的根会哭，泪水冲淡了腥气，就不香了。那年北方窗台摆满了塑料筐，腐殖土里钻出的新芽总朝着长江的方向。

如今回到南方，仲春的金佛山落着针脚绵密的雨，漫山遍野的蕺菜又到了疯长期。我握着的短锄仍是旧物，铜绿裹着木柄，柄端五色丝线早褪成灰白，却还能摸出外婆缠线时打的平安结的纹路。腐殖土裂开的刹那，白根如雪浪翻滚。这方寸之地竟藏着如此丰沛的根系：新生的乳白根须与陈年褐根交织，细看竟像外婆梳了半世纪的发辫。

折耳根的腥苦，或许是大地用千年光阴窖藏的酒曲，需用半生漂泊作引才能酿出回甘。那些被水泥封印的根茎，总在某个潮湿的夜晚，悄然顶开石缝，向人间探出带泥的春天。只要地气未绝，便有千万个春天从折裂处重生，带着腥，带着苦，带着让人眼眶发热的、大地最本真的体味。