他的臂围膨胀到72厘米，胸膛厚实如防弹背心，却每天在孩子们的“大力水手”惊呼中低头逃离。

秘鲁港口小镇皮斯科，41岁的亚历杭德罗·拉莫斯·马丁内斯每天清晨都会在镜前停留片刻。镜中人拥有令健身者艳羡的宽肩厚背，但对他而言，这副身躯是八年无法摆脱的梦魇。

2014年那场深海事故，彻底改写了这个渔夫的人生。

那年5月，马丁内斯如常下潜至30米深的海床，借着人工灯光捕捉乌贼、挖掘贻贝。突然，他感到口中氧气管的供氧中断了，紧接着产生一股倒吸力。

“我知道这意味着什么——软管被切断了。”

一艘路过的货船螺旋桨切断了他的生命线。情急之下，本应耗时两三个小时缓慢减压上浮的过程，被压缩到了一分钟。

这是致命的决定。

快速上浮导致他体内氮气迅速膨胀，形成无数微小气泡，堵塞血管、挤压组织——典型的急性减压病发作。

当附近的渔船将他紧急下潜试图重新减压时，一切都已太迟。

被送往医院时，马丁内斯的身体已开始异常肿胀。

“我像被吹胀的气球，”他回忆道，“短时间内重了30公斤。”

最惊人的变化发生在他的手臂：右臂围从正常的30多厘米暴涨至62厘米，左臂更达到72厘米。胸肌异常隆起，肩膀宽如双开门冰箱。

医生诊断，氮气气泡在他皮下和肌肉间形成了永久性气囊。

“皮肤被撑得极薄，轻轻一碰就疼。”马丁内斯说，“我甚至突然患上了高血压。”

身体的痛苦尚可忍耐，真正击垮他的是人们的反应。

小孩子们围着他兴奋叫嚷：“看啊！大力水手！”

医院未经同意，将他的照片贴在走廊作为减压病示意图。最刺痛的，是一通来自前女友的电话：

“嘿，我在医院看到你了，你看起来好恐怖！天呐，真是太可惜了！”

——语气中的幸灾乐祸，彻底击碎了他的自尊。

马丁内斯闭门不出，陷入重度抑郁，甚至买回老鼠药准备结束生命。直到10岁的儿子含泪问他：“爸爸，经历了这么多，难道你还想像只老鼠一样死掉吗？”

2018年，转机似乎出现。

秘鲁海军医疗中心免费为他提供高压氧舱治疗。初期排出约30%氮气后，医生预估还需至少100次治疗。

当地媒体报道时充满希望：“隧道的尽头总有光亮，或许有一天，我能再次潜水……”

然而现实残酷。

八年过去，马丁内斯的外形基本未变。高压氧舱治疗似乎已达到极限。更棘手的是，氮气囊已与肌肉组织粘连，手术风险极高。

部分医学专家开始怀疑，他的症状或许不只是减压病，可能伴有罕见的先天性脂肪增生症。

“我是世界上独一无二的病例，”马丁内斯苦笑，“但没人愿意要这种‘唯一’。”

尽管一切始于大海，马丁内斯对深海的情感依然复杂。

他来自渔民世家，30岁继承父业。“最初只需下潜15米，但随着过度捕捞，我们不得不越潜越深。”

“潜水不仅是工作，更是热爱，”他的眼神短暂发亮，“那像一场冒险。可惜我们必须敬畏大海。”

如今的他仍怀抱渺茫希望：也许某天医学突破能还他普通人的身体；也许还能再次潜入那片蔚蓝，哪怕只是看看曾经熟悉的岛屿。

马丁内斯的故事在皮斯科港已化作一则现代寓言。当游客们惊叹于渔夫“健美身材”时，当地人会低声补充：“那是大海的印记，也是生活的代价。”

在深海与陆地之间，在异样目光与自我接纳之间，这个拥有“双开门冰箱身材”的男人，仍在学习如何与自己肿胀的人生共存——如同那些无法排出的氮气，有些改变一旦发生，便成了身体里永久的住客。