核潜艇90昼夜极限航行中付出巨大牺牲的三位英雄厨师

勇敢扛过难关，让青春激情燃烧面对生活中的种种不易和挑战，我们选择不逃避，而是挺直腰板，直接面对那些让人头疼的煎熬。我们的青春，不是用来虚度的，而是要像一把火，熊熊燃烧，照亮前行的道路。我们深知，青春是一段宝贵的时光，稍纵即逝。因此，我们不愿让它在碌碌无为中溜走，而是要让它充满活力和激情。无论遇到多大的困难和挫折，我们都会咬紧牙关，坚持到底，用汗水和努力书写属于自己的青春篇章。在煎熬中，我们不断成长，不断磨砺自己的意志和品质。每一次的跌倒和爬起，都让我们变得更加坚强和自信。我们相信，只要心中有梦，脚下有力，就一定能够战胜一切困难，迎来属于自己的辉煌时刻。所以，让我们勇敢地面对煎熬，不让它成为阻碍我们前进的绊脚石。相反，我们要让它成为我们成长的催化剂，激发我们内心的潜能，让我们的青春在燃烧中绽放出最耀眼的光芒。

在核潜艇90天超长航行的日子里，说说咱们的大厨核潜艇出海，一去就是90天，这对船上每个人来说都是个不小的挑战，特别是咱们的大厨。在这漫长的时间里，他不仅得保证大家吃得饱，还得让大家吃得好，真不容易。每天，大厨都得精打细算地用船上有限的食材变着花样给大家做饭。鱼、肉、蔬菜，还有那些罐头和干货，都得合理搭配，不能让大伙儿吃腻了。他说，海上生活单调，食物就是大家最好的慰藉。厨房里，大厨总是忙个不停。切菜、炒菜、炖汤，每一个步骤他都一丝不苟。虽然空间有限，设备也不如岸上齐全，但他总是能想方设法做出美味的饭菜。他说，看着大家吃得开心，他就觉得一切都值了。这90天里，大厨也经历了不少困难。食材储存是个大问题，既要防潮防霉，还得保证新鲜。有时候，遇上风浪大的时候，厨房里也是摇摇晃晃的，做饭都得小心翼翼。但他从来没有抱怨过一句，总是默默地把最好的饭菜端到大家面前。核潜艇上的生活枯燥而艰苦，但有了大厨的悉心照料，大家伙儿的胃口一直都不错。他说，他的目标就是让每一个人都能在这漫长的航行中感受到家的温暖。90天的极限航行终于结束，当核潜艇缓缓驶回港口时，大厨也松了一口气。他知道，这段经历将成为他一生中最难忘的记忆之一。而他，也用自己的双手和汗水，为这段旅程增添了一份特别的味道。

林有到这儿了。

长航测试主要是为了瞧瞧机械设备到底靠不靠谱，还有咱们的人员能不能撑得住。这次挑战的是海上连续航行90天的极限，听说这都快到人能忍的极限了。我听说啊，美国那边核潜艇绕地球跑了一圈，84天后，艇上的人下船时都是被人扶着的。所以说，咱们艇员能不能在水下封闭环境里待满90天，全靠潜艇里的医生和厨师能不能把他们照顾得好好的。

一、得好好准备，先把后勤工作做到位

1985年7月份的一天，艇上的头儿跟我说，基地大领导急着要我们交90天长时间航行的食品购买单子，还得弄出个能管125人一百天的吃饭菜谱。咱们国家的人吃得杂，南边的人喜欢米饭，北边的人爱面食。核潜艇上的兄弟们来自全国各地，口味都不一样。再说了，核潜艇一出海就是三个月，新鲜东西放不住，所以吃的得搭配好，做饭手艺也得提上去，这样才能让兄弟们有力气，战斗力强。

我和厨师头儿胡海林琢磨着，出海远航一开始，得多备点新鲜吃的，长航食品只能当配角。那些长航食品，大多是罐头，吃着方便，可一经高温处理，食物就变得又硬又油，消化起来费劲，时间一长，大家就不爱吃了。不过，要是主打新鲜食材，也有俩麻烦事儿。一个是冰柜空间有限，存不下125人90天的口粮；再一个就是干活太累，按规定，潜艇兵在岸上做饭时，每10个人才配一个厨师。照这么算，核潜艇上125人得配12个厨师，可海上对人数管得严，只能带3个厨师，这工作量一下就涨了好几倍。

我们按照那时候市场上的东西有多少，弄了个实际的吃饭计划，分成了三步。头一步：前头50天，全吃自己带的新鲜玩意儿；第二步：50天到70天之间，每天至少得有两个新鲜菜，再配上些能放久的吃的；第三步：70天到90天，每天至少做1到2个自家的鲜菜，这时候主要靠能放久的吃的为主了。

这次装货的食品里，米饭、远航耐放的面条、挂面，还有面粉这些是主要吃的。远航和应急的食物都由后勤部的军需部门来准备，海鲜是从石岛水产那边拿的，猪肉呢，则是诸城肉联厂提供的。

我们带的猪肉都切成了肉片、剁成了肉馅，然后给冻上了，鸡蛋和西红柿也都速冻处理了。食品数量多，种类也不少，总共分为四大类：一类是咱们提前计划好的采购食品和远航食品，总共有111种，加起来3万多公斤；第二类是两个常规潜艇标准的应急食品；第三类是海军医学研究所准备的新型远航食品，够125人吃5天的；第四类就是额外加的五香鱼片、山楂片、方便面、苹果、桔子和人参蜂王浆这6样东西。出海前，这些都分给大家自己带着。为了保证装货安全顺利，装货前我们根据食品和船舱的特点，画了个食品装载图，然后按照图把东西分到各个舱室。程文兆副艇长负责总指挥，他调来了车和人员，分批装货；我和孙湖山医生就在码头盯着，看各类食品都装进了哪个舱室；三个厨师呢，就负责在舱室里把东西摆好。所有的食品两天就装完了。

二、艇员最重要，吃饭是大事在艇上，艇员那可是重中之重，他们就像家里的顶梁柱，啥都得靠他们。说到艇员，那就得提吃的，对他们来说，吃饭可真不是小事，是天大的事。毕竟，只有吃好了，他们才有力气干活，才能保持好的状态。所以啊，在艇上，给艇员们准备好吃的，让他们吃得满意，那可是头等大事，绝对不能马虎。

核潜艇进行长时间航行考核是个大挑战，为了搞定这事儿，厨师团队早就下定决心，要豁出去了。这三位小伙子都才二十几岁，队伍里头有1个正式党员，1个预备党员，还有1个共青团员。

核潜艇上厨师的活儿真挺难干的。厨房就在第三舱的中间层，地方小得可怜，噪音还是全艇最大的，油烟一冒，那空气就更别提了，脏得要命。厨房紧挨着核反应堆，中间就隔了一堵墙，所以放射性也是最强的。一旦反应堆运行起来，那报警器就响个不停。厨师们每天得4点就起床，一直忙到晚上7点，在这种鬼地方一待就是15个多小时。等他们忙完了，我还得召集他们一起琢磨当天和第二天的活儿。你说说，他们得有多不容易！

大年三十，头一回在海上尝试包饺子，最让人头疼的是馅儿该咋弄。咱们北方人，一到过年过节就得吃饺子，猪肉、牛肉啥的，都得是新鲜的才行。那时候，船上冰库里头虽然还有猪肉、五香牛肉和鲜虾仁，可心里没底，不敢确定它们到底新不新鲜。还有啊，煮饺子得用大锅大火，可海上那炒锅小得可怜，煮锅又跟个桶似的，饺子一下去就沉底了，想翻都翻不动，再加上火候不够猛，肉馅儿怕是煮不透。琢磨来琢磨去，咱决定包素饺子算了。就是把鸡蛋炒熟咯，再把船上配的长航罐装海米拿开水过一下，剁碎了，跟罐装绿豆粉丝也拿开水烫烫剁碎，混一块儿，加点调料。这样一来，饺子包好了下锅煮，皮儿一熟就能吃，味道还不错，关键是吃着放心。

出海以后，我们碰到的头号难题就是，有些蔬菜根本放不住，很快就坏掉了，所以得赶紧先把那些容易烂的给吃了。随着艇里面温度忽高忽低，再加上时间一长，剩下的新鲜蔬菜也开始一个个坏掉，做饭的时候就更加头疼了。还好胡班长以前出过海，心里有数。他每顿饭都盯得紧紧的，一点不含糊，保证每道菜都弄得干干净净，吃着爽口。中午的三道菜，雷打不动的是两荤一素，再加个汤。他还特别会用烤箱，把鱼啊肉啊的往里一放，烤得香喷喷的。这样一来，两个炒锅就够用了，干起活来也轻松不少，烤出来的东西还特别美味。

厨师们每天工作时只能穿着亚麻背心，忙起来经常浑身湿透。有时候食材不够，他们连换衣服的时间都没有，直接穿着湿背心就进冰库。从四十多度的热厨房一下子钻到零下十几度的冷库里，这对他们来说已经习以为常。他们每天工作都特别紧张，任务也很重，但做出的饭从来没夹生过。有时候为了给大家换换口味，他们中午连轴转，连休息的时间都没有。有那么一回，潜艇连着三天在水面上航行，结果碰上大风大浪，潜艇单侧都横摇快30度了，大部分艇员都晕得不行。艇员们晕船时还能找个地儿靠靠或者趴会儿，他们三个也晕，但为了按时开饭，根本没时间休息，必须坚持干活。潜艇晃得那么厉害，厨房里的菜都不好放。班长就让姜建涛把刚做好的一大盆菜端到会议室桌子上，结果风浪太大，一下子给掀地上了。小姜回厨房后挺自责的，跟班长说了情况。胡班长一边安慰他，一边赶紧重做，就为了让艇员们午饭能喝上热汤。

以前出海时，吃饭都是各舱自己打饭回去分着吃。为了让艇员们多吃点，这次远航，艇长下令厨房每顿饭都得把饭菜分成125份装好。这样一来，厨师们的工作量就大了不少。90天271顿饭，光这一项，他们就帮战友们装了大约3万多份饭菜。这次远航的伙食管理，基本上就是照着提前定好的食谱来。食谱就贴在厨房柜门上，看得清清楚楚，有了计划，大家心里就踏实了，工作起来也井井有条。

想要让艇员们的胃口得到满足，不光得让他们吃饱，还得尽量让他们吃好。中午主食统一是大米饭，到了晚上，主食就换着花样来，比如油酥火烧、烤蛋饼这些。要是做火烧，125个人，每人两个，那就是250个火烧。不管是火烧还是蛋饼，每次都得烤个几十盘，烤箱温度能达到200度，一打开，那热气能把人热得喘不过气。不过主食吃啥，三菜一汤都是雷打不动的。他们总共就三个人，没办法，午饭过后得收拾餐具、打扫卫生，紧接着还得继续干活，午休时间经常都被占了。20岁的厨师姜建涛，在家里还是个孩子呢，现在却要担起这么重这么累的活儿。22岁的干松祥，话不多，特别能吃苦，干活也利索。他们每天不光得在吵得耳朵疼的循环风机声和油烟味里干活，还得受着两个烤箱、两个炒锅、四个煮锅一起散发的热。但他们始终坚守岗位，一句怨言都没有，心里就只有一个念头，那就是好好给战友们服务，把每一顿饭都做好。

为了让战友们吃得香、喝得爽，不影响潜艇上大家的战斗力，胡班长总是冲在最前头，带着大家克服困难，他们从来不抱怨辛苦和疲惫，那股子狠劲儿就像是在搏命。他们在普通的岗位上干出了出色的成绩，要是没了他们的付出，那后果可真是不敢想。真不知道有多少人能撑得住，又会有多少人撑不过来？在那种糟糕透顶的环境里，工作又那么重，胡海林班长写了副对联来表达豪情壮志，给大家打气：“天边远 天边近 高低都是天，鸟儿爱咋飞咋飞；水上头 水下头 到处都是水，咱想咋游就咋游。”这体现了他们革命乐观的精神头儿。

连着90天在海上航行，没得到一点外面送的东西，我们居然在前52天里都能吃上刚做出来的饭菜，这事儿简直就像奇迹一样，那时候连水面上的大舰队都做不到。要是没那股子硬气，没脑子，不心疼战友，不肯吃苦，不怕牺牲，这任务根本完不成。这90天里，没有一个人吃坏肚子，没有得肠道传染病的，也没有缺维生素的，连便秘的小毛病都没出现过。咱们带的食物够125个人吃110天的，多充足啊。这90天的吃的方面，咱们安排得太好了，给全艇人的身子骨儿和安全都帮了大忙。潜艇基地的领导夸咱们，海军里管后勤的头儿也对咱们评价特别高。

长途航行任务完成后，胡海林和姜建涛获得了三等功的荣誉，而干松祥则受到了表彰。之后，干松祥和姜建涛都顺利地加入了中国共产党，成为了一名党员。干松祥凭借出色的工作表现，后来也赢得了三等功的荣誉。他们三个都是立下大功的人，这荣誉他们受之无愧。

三、身体有缺陷但意志坚定，从不抱怨也不后悔

在长时间航行里，艇员们每天的生活就是围着战斗任务转，精神得绷得紧紧的，体力也透支得厉害。有的艇员直接在岗位上累倒了，回到陆地后，还有人连续两三天都晕乎乎的。就像战友们常调侃的那样：“能平安回来，就算是万幸了。”在长时间航行期间，厨师的岗位那叫一个“四难”：活儿最累、温度最高、空气最差、还离核反应堆最近。航行结束后，那三位厨师身体都出了问题，不同程度的智力下降，耳朵也被噪音震聋了，最后只能带着一身的伤离开部队。

胡海林当了多年班长，退伍回家后，四十多岁头发就白了个遍。过了五十，头发和牙齿差不多掉光了，脖子两边的血管也堵上了。现在，他大脑里的血就靠旁边新长出来的小血管供着，记性也变得特别差。

干松祥退伍回家后，四十好几头发就已经全白了，还开始掉发，没到六十岁牙齿就全掉光了，另外还查出了甲状腺结节。因为这些，当地政府认定他为六级伤残军人。

姜建涛是个当过兵的城市人，他回城后找到了份工作。但不幸的是，他智力上有些障碍，没多久就下岗了。那些普通的工作，他干起来很吃力，最后只能去做保安。可后来，连保安的活儿也不让他干了。没办法，他只能到处找点零工做做，生活过得非常艰难。

如今这三位国家英雄，尽管疾病缠身，手头紧巴巴，但他们曾为了国家的安全防线，把青春和健康都搭了进去，从没喊过一句苦，叫过一声累。他们没捞到什么物质上的好处，但却给后代留下了坚韧不拔的精神火种，这就是了不起的核潜艇精神。

我从潜艇基地卫生处头头的位置转到了地方。最终在青岛中心血站结束了我的职业生涯，在那之前我是血站的党支部书记。几年前的一个日子，我和胡海林去了403艇艇长孙建国家串门。那时候孙建国已经是中国人民解放军总参谋部副总参谋长了，他一见到胡班长，就紧紧握住他的手，满脸笑容，特别亲热。他说，胡班长带的厨师班对完成那次长时间航行任务功劳大得很，他们个个都是好样的，认真负责，是货真价实的英雄，能有这样的战友，他心里头那个骄傲和自豪啊，简直没法说。