病房蓝光里的两代人：我计算赔偿，他在计算余生

病房里84消毒液的味道混着来苏水，呛得老王直揉眼。他眯着右眼装睡，左耳却支棱着听墙角。

儿媳李芳把缴费单卷成筒敲手心，碎花裙蹭着铁床栏杆吱呀响："磊子你算算，赵总工地上掉块砖都比咱家存款厚，老爷子偏要当圣人！"

三岁的孙子乐乐趴在她肩头打盹，口水把棒棒糖纸粘在衣领上。

老王想起上周巡查时，赵总递给他半包红塔山："老王啊，这批螺纹钢你可得盯紧点。"现在自己躺在病床上，倒成了儿子眼里的金疙瘩。

铝制饭盒"当啷"一声摔在床头柜上，凉透的阳春面浮着两片菜叶。老王瞄见儿媳往丈夫饭盒里塞酱大骨，油纸包漏出的肉香勾得胃直抽抽。

他想起老伴临终前攥着他的手说："别苦着孩子"，现在倒好，儿子把他当自动取款机，连口热汤都舍不得给。

后半夜监护仪蓝光闪得人眼花，老王摸出缝在内兜的存折。塑料封皮被汗浸得发软，密码是孙子生日，余额却比icu账单还寒碜。

走廊的绿漆墙皮剥落处，漏出李芳压着嗓门的嗤笑："赵总秘书松口了，八万打底......"

主治医师查房时钢笔帽敲着病历本："您这老腰新伤摞旧伤，够评工伤等级了。"

话音没落，李芳就挤到床前："爸您听听！这要较真儿能拿二十个！"她手机屏保还是上个月刚做的水晶甲，镶着亮片的手指戳得缴费单哗哗响。

老王盯着窗外晃悠的塔吊出神。上个月工友老张摔断腿，包工头塞了十五万封口费，现在还在为复健费扯皮。

走廊忽然炸开乐乐的哭喊，孙子举着化了的甜筒跑进来，李芳的尖

嗓子追着骂："小祖宗！这冰激凌顶你爷半天工钱！"

奶油顺着孩子手腕往下滴，老王突然想起三十年前——他扛着水泥爬脚手架那会儿，儿子也是这样举着糖葫芦往他嘴里塞："爸爸先吃，可甜了。"

三周后工地板房里，赵总把合同拍在掉漆的办公桌上："库房夜班岗，月结四千，管吃住。"

老王签字的钢笔尖直打颤，安全帽檐的汗珠子砸在"工资直发"四个字上。出院那天儿子电话炸响："爸，你傻透腔了？二十万不要当看门狗！"

夕阳给大黄狗镀了层金边，老王挠着它耳朵嘀咕："等攒够棺材本，咱回屯子种旱烟。"

晚风捎来混凝土的土腥味，远处塔吊还在不知疲倦地画圈。

他翻开五块钱买的记账本，小学生作文格子页上歪扭写着："九月工钱到账4000，存信用社3500，扯布做棉袄花45，余455买降压药。"