中法战争期间，清军入越南后大量拐卖当地妇女到广东。
冯子材的亲兵连夜押回来两个捆着手脚的人贩子，扔在营帐外的泥地上。其中一个，正是他麾下一名哨长。那哨长没有辩驳，只是垂着头，说了句：“大帅，家里老娘病重，等着钱救命。”
冯子材站在帐口，火光映着他铁青的脸。他没看那哨长，目光扫过不远处黑暗笼罩的越南山林，那里有更多眼睛，正看着这场处置。他缓缓抽出腰刀，刀身在月光下泛着冷气。
亲兵上前按住犯人。冯子材手起刀落，两颗人头滚地。血溅在营门的军令告示上，恰好淹没了“拐卖妇女者斩”的“斩”字。全军肃立，无人出声。
然而三天后，一封密报还是送到了冯子材案头。密报称，西线的滇军有一整队人，借口巡哨脱离了大队，消失在通往凉山的峡谷里。随行的辎重车辆异常轻便，不像是运粮草。
冯子材派了几名精干的斥候，扮作山民尾随。他们跟踪了四天，在一条隐秘的山溪边，看见那队滇军正与一群身份不明的人交易。溪边草地上，捆着七八个衣衫褴褛的越南女子，嘴上封着布条。对方领头的是个脸上带疤的汉子，正将一袋银元递过去。斥候认出来，那疤脸汉子，常在广东钦州一带的码头上走动。
消息带回，冯子材沉默了半晌。他管的了萃军，却管不了别部。他提笔写了一封信，给前线的滇军统领，措辞严厉，附上了斥候所见。信送出去了，如同石沉大海。
一个月后，战事吃紧，冯子材率部驰援一处据点。苦战半日，击退法军，清点战场时，却在自己部队侧后方的一片竹林里，发现了不该有的东西：几副被割断的绳索，散落的碎布，还有一枚小小的银耳环。显然，这里曾藏匿过被拐带的妇女，趁着战乱被转移了。
冯子材弯腰捡起那枚耳环，攥在手心，硌得生疼。他意识到，这场战争里，有些敌人，不在对面的阵地上。
战后议和的风声渐起，部队里人心浮动。冯子材知道，拐卖的黑潮恐怕会趁着撤军的混乱达到顶峰。他设了一计，命一队心腹伪装成急于脱手“货物”的散兵，放出风声，要与广东来的大买家接头。
接头地点约在北江边一处废弃的渔寮。冯子材亲自带了人，埋伏在周围。深夜，小船靠岸，下来几个人，为首的果然是个精明利落的老妇，正是人称“何姑”的牙婆。双方验看“货”时，埋伏的萃军一拥而上。
何姑见势不妙，并不惊慌，反而冷笑：“这位军爷，杀我一个老婆子容易。可这条道上，运兵的可不止我一个，收货的也不止广东。你今天断了这条线，明天就有别的线通到广西、福建去。仗打完了，兵要散了，这些人总要寻个去处，寻口饭吃。你拦得住吗？”
冯子材没有与她争辩。他从怀中掏出那枚在战场上拾到的银耳环，轻轻放在何姑面前的船板上。“我只管我看到的。”他挥了挥手，何姑及其党羽被押了下去。依据军法，次日黎明，江边沙地，再添了几具尸首。
清军最终撤离越南。冯子材的部队奉命最后断后。开拔前夜，他巡视营房，在后方一处简陋的军眷营里，看到几十个沉默的越南妇女正在帮忙收拾行装。她们是这段日子里陆续被解救下来，又无处可去的。管事的哨官问：“大帅，这些人……怎么办？”
冯子材望着南边漆黑的夜幕，那是越南的方向。他沉默良久，说：“每人发三两银子，两斗米。愿意留下的，随军到关内，自寻生路；想回去的……指个方向，自己走吧。”
绝大多数人选择了留下。她们知道，即便回去，家乡也未必能容下她们。
几年后，冯子材已解甲归乡。某日，有客从粤西来，闲谈间说起，当地一些偏远乡镇，多了些操着异地方言、埋头劳作的妇人，她们很少说话，来历成谜。客人数道：“也不知是从哪里流落来的，倒是能吃苦，价钱也便宜。”
冯子材正在喝茶，闻言，端着茶碗的手顿了顿。他没有接话，只是将目光投向窗外，那里阳光刺眼，什么也看不分明。他慢慢喝完那杯茶，碗底只剩下几片沉寂的茶叶。