一对败家仔。
​我儿子儿媳，是对败家仔。
​小两口一个月挣一万六，听着不少。可你看他们怎么花。儿媳的快递一天三四个，衣服买回来吊牌都不剪，穿过一回就挂闲鱼。儿子换了三台手机，最新款一出来就买，旧的扔抽屉里。

我头回去他们新家，一进门差点没处下脚。玄关堆着七八个没拆的纸箱，鞋柜上还摞着仨。儿媳拿钥匙划开胶带，刺啦一声，手一扯就把箱子撕开了，里头是件碎花裙子。她拎起来在身上比了比，扭头问我：“妈，好看不？”我说好看。她转身就挂进了衣柜，吊牌还在上头晃荡。

第二天我又看见那条裙子，已经躺在闲鱼上了。我心想，这折腾啥呢。

儿子那会儿正拆手机盒子。我瞅着抽屉里躺着的旧手机，三个，屏幕都还亮。我问他旧的咋不卖。他说懒得弄，回头再说。回头回头，回回没头。

你说气人不气人。

那阵子我隔三差五视频，背景里总多出些新东西。空气炸锅、咖啡机、扫地机器人，厨房台面上挤得满满当当。有回我实在憋不住，说你们攒点钱，往后用钱的地方多着呢。儿子在镜头那头笑：“妈，钱不就是挣来花的嘛。”儿媳在旁边插嘴：“妈，您别听他的。我们心里有数。”有数？有什么数？我瞅着镜头里她身后那堆还没拆的快递，没再说话。

我挂了电话，坐沙发上生了半天闷气。我老头那会儿还在，坐旁边看报纸。他头都没抬，说了句：“你操那心干啥，人家挣的够花就行。”我说够花？你看他们那花法。他把报纸翻了一页：“你年轻时候不也这样？买条裙子能逛三天街。”我瞪他一眼，他没再吭声。

可上个月我去住了一礼拜，发现个事儿。

儿媳每天拆完快递，纸箱不扔。她拿小刀沿着胶带缝细细划开，翻过来压平，叠得方方正正，摞在楼道拐角。一开始我以为她攒着卖废品。第三天下午，楼下收废品的老头上来敲门，说你们家纸箱还留不留。儿媳说留，您拿走吧。老头颤巍巍掏出一把零钱，一块的，五毛的，摊在手心里。儿媳摆手：“不要钱，您拿走就行。”

老头愣在那儿，嘴张了张，最后说了句“好闺女”。

我站在门后头，没出声。那老头下楼的时候，腿脚不太利索，扶着栏杆一级一级往下挪。纸箱捆得整整齐齐，他抱在怀里，回头又朝我们家门看了一眼。我想起儿媳叠箱子时候的样子，她蹲在地上，膝盖上沾了灰，叠一个拍一下，跟绣花似的。那老头走远了，我回屋，看见儿媳正拿抹布擦地上的灰。她跪在地上，一寸一寸地擦，头发垂下来挡了半边脸。我说你起来，我来。她抬头笑了笑：“没事妈，马上就好。”

那天晚上我起夜，路过客厅，看见儿媳坐在沙发上，手机屏幕亮着。她在闲鱼上跟人聊，对方想砍价，一件大衣从两百砍到八十。那件大衣我认得，她穿过一回，回来就挂上了。我以为她得急，结果她回了句：“行，您穿得着就行，我给您包邮。”

第二天快递员上门取件，她顺手往袋子里塞了双没拆封的袜子。我认得那袜子，上回她给我买了两双，说穿着不勒脚。

我没问她为啥要塞袜子。

临走那天早上，儿子开车送我去车站。路上他接了个电话，是儿媳打来的，说忘了给我装晕车药，让他路边药店停一下。儿子说不用，妈坐高铁不晕。儿媳那头声音大起来：“你懂啥，妈上次来就说不舒服，你赶紧买。”

儿子挂了电话，从后视镜里看我一眼，笑了：“妈，您儿媳妇凶吧。”

我说凶。

他又说：“她就这样，嘴上没个把门的，心比谁都软。”

我没接话。车窗外头楼一栋一栋往后倒，我突然想起她叠纸箱的样子，想起她往快递袋里塞袜子的手。那手细白细白的，指甲修得干干净净，跟她扔在闲鱼上的那些衣服一个样。

到站了，儿子帮我把箱子拎下来。我走出去几步，回头说：“下回别买那些没用的了。”

他说：“买啥？”

“袜子。”我说，“给我买两双就行，别的甭买。”

他愣那儿，我转身进站了。

候车的时候我打开手机，想看看她闲鱼上又挂了啥。结果刷到她昨晚发的一条动态，就一张图，是那双没拆封的袜子，配了一行字：“给婆婆买的，她说穿着舒服，再囤两双。”

底下有人评论：“你对婆婆真好。”

她回了个笑脸。

我把手机揣兜里，没点赞。车来了，我找着座位坐下，旁边小姑娘在拆一包薯片。我瞅着那包薯片，突然想起儿媳拆快递的样子，那双手啊，拆得快，叠得也快。车开动了，小姑娘的薯片吃得咔嚓响。我闭上眼，想着儿媳闲鱼上那条动态。她没提我凶她的事，也没提我唠叨他们花钱的事。就一张图，一双袜子。

你说现在的年轻人，到底是败家还是不败家？

我到现在也没想明白。