1942年，沈醉领着媳妇去赴宴，戴笠却一直盯着他媳妇瞧，沈醉心里一紧，回家后便对媳妇讲：“戴老板在场的地方，你别再出面！”

信源：沈醉．我这三十年．北京．中国文史出版社．2010

沈醉18岁进复兴社特务处，是同期里爬得最快的。

湖南伢子，脑子活，腿脚勤，枪法和记人脸的本事都好。

早先在上海干地下活，送信、盯梢、撤据点，哪样都利索。

他也谈过恋爱，对象是个写进步文章的女作家，后来人家去了延安，他留在这头干特务。

感情这事没闹腾，分了就分了，从此他把心收进公文包，只剩任务。

1938年他在临澧特训班当教官，车站碰见个姑娘叫粟燕萍。

爹病着，票买不上，沈醉帮着跑手续，路上照应，到了长沙还提着点心去病房探病。

老头子以为这是闺女对象，临闭眼前把女儿托给他。

沈醉没推，粟燕萍也乐意，俩人半年的工夫定了终身。

军统有规矩，自己人不准私自谈婚论嫁。

沈醉聪明，跟上面说这是老家娃娃亲，再托姐夫余乐醒去戴笠那儿磨，最后拿到破例批示。

粟燕萍退了职，回家做饭养娃，后来前后生了6个孩子。

那几年沈醉在外头杀人放火搞情报，回家有热饭，有娃喊爹，是他这辈子最像普通人的时光。

1942年过年，戴笠办家属宴，副处长以上全带家眷。

沈醉躲不掉，第一次把粟燕萍带去。

姑娘二十出头，往那一站，满屋太太小姐里太扎眼。

毛人凤先开口逗沈醉，说你小子福气不浅。

笑声没落，主位上戴笠不笑了，眼睛钉在粟燕萍身上，半天才挪开。

沈醉太懂这套，军统里传戴笠看上谁家媳妇，下属得乖乖让。

真要较起真来，沈醉这门婚事本就是谎报娃娃亲，查出来就是违纪，轻则丢官，重则填了雨花台外的乱葬岗。

他没等酒席散，借口媳妇头晕，拉起人就走。

出了门，夜风一吹，他才发觉衬衣贴在了背上。

回家当天他就立规矩，戴笠在的场子，粟燕萍一步不许踏。

这条规矩一守就是4年多。

别家太太争着露脸、攀关系、捞好处，他家媳妇关起门带娃、记账、腌咸菜。

军统圈里有人笑他怂，他不当回事。

他见过被戴笠整死的人，尸首运回来时口袋里还装着没寄出的家书。

沈醉不是没本事硬刚。

他早年也被拿下过职务，闲在旅馆里连烟都省着抽，后来投回戴笠门下，脏活累活全接，送密令、清内鬼、盯降将，件件办得干净，嘴严得像焊死。

戴笠信他，正因为信他不出格。

可信归信，老板看上你媳妇这回事，不讲道理。

沈醉的活法就一条，把破绽先自己掐了。

1946年3月戴笠飞机撞山，消息传到沈醉耳朵里，他没庆贺，坐了很久。

压在脖子上4年多的刀，终于收回鞘里。

可时代不饶人，1949年国民党败退，他把1个儿子和4个女儿送去台湾，留1个女儿在大陆。

年底他自己被解放军兜住，进功德林改造。

最难的是后面，粟燕萍在台湾收不到准信，以为沈醉没了，带着孩子熬不下去，改了嫁。

1960年沈醉特赦出来，打听明白，人已经不是自己的人了。

他没闹，没写控诉，跑去女儿家住过一阵，后来写回忆录，提到这段只写事情经过，不骂谁。

这人一辈子在刀尖上走，最怕的不是死，是家里人受连累。

他对戴笠是惧，对粟燕萍是护，对那6个孩子是亏。

打仗年代，特务头子本来该冷血，可他偏要偷几年人间烟火。

最后烟火散了，他剩的只有记性和愧。

我认为，沈醉这类人最戳人的地方，不是多会权谋，是他明明在魔窟里当红人，还死死攥着一点普通人的念想。

饭桌上那一身冷汗，换作别人可能硬撑面子，他选转身就走，把娇妻藏进柴米里，把官运押在沉默上。

在我看来，乱世里能活下来的，不一定最狠，往往是最知道啥时候缩手的人。

沈醉保住了命，没保住家。

4年多不出门避开的祸，到底还是被时代补了一刀。

后人翻军统旧事，记的多是暗杀和密电，我倒记得他背影里那点不肯全黑的人味。