养老院两个老太太住一间，一个76，一个79，76的闺女每礼拜来3趟，79的儿子半年没露面，护工给俩人打饭都分两份，一份多一份少，没人说破。

养老院那地方，走廊里永远飘着一股子消毒水掺着饭菜香的味儿，说不上难闻，但也绝对谈不上好闻。就在这条走廊尽头那间双人房里，住着两个老太太。靠窗那张床是76岁的周姨，靠门这张是79岁的李奶奶。俩人住了快两年了，表面上看客客气气，实际上那点微妙的心思，就跟窗台上那盆半死不活的绿萝似的，谁都不去戳破，可谁心里都跟明镜儿似的。

周姨的闺女，那真是没得说。每礼拜雷打不动来三趟，礼拜二拎一兜子水果，礼拜五带几盒酸奶，礼拜天干脆端着家里炖好的排骨汤来，一进门就“妈、妈”地叫，声音脆生生的，整个房间都跟着亮堂起来。来了也不闲着，给周姨剪指甲、擦身子、换床单，连枕头套都得拿回去洗，说养老院的洗衣机洗不干净。走的时候还得趴周姨耳朵边嘀咕半天，无非是“有事儿给我打电话”“想吃啥下回带来”，那股子亲热劲儿，看得隔壁床的李奶奶眼神直往窗外飘。

李奶奶的儿子呢？掰着指头算算，得有半年没露过面了。上回还是过年那会儿来的，提了一箱牛奶，坐了不到二十分钟，手机响了三四回，最后撂下一句“妈你缺啥跟护工说”，人就没了影儿。李奶奶当时还笑着摆手说“忙你的去”，可那笑纹里藏着多少失落，也就她自己知道。打那以后，儿子连电话都稀了，偶尔来一个，也是三言两语就挂，李奶奶握着那个老年机，半天舍不得放下。

护工小张是个明白人，心里跟揣了杆秤似的。每天打饭的时候，她端着两个饭盒进来，一个盛得冒尖儿，红烧肉都得多舀两块；另一个就平平常常，菜是菜饭是饭，量绝对够吃，但就是没那么“实在”。小张每次都把多的那份递给周姨，嘴里说着“周姨您闺女交代了让您多吃点”，少的这份搁李奶奶床头柜上，啥也不说，转身就去忙别的。

这事儿，俩人谁都没挑明。周姨有时候过意不去，夹两块肉往李奶奶碗里送，李奶奶就推：“你吃你吃，我血压高，大夫让清淡。”周姨也不强求，可下回闺女带了点心，她准得分一半搁李奶奶抽屉里。李奶奶呢，嘴上不说，可周姨闺女来的日子，她总是不自觉地把自己那半边帘子拉得严实点，躺在床上闭着眼，也不知道是真睡还是假睡。

你说这怪谁？怪李奶奶儿子不孝顺？可人家每个月养老院的钱一分没少打，逢年过节红包也发，就是人不到。怪周姨闺女太殷勤？那更不能，人家孝顺自己妈天经地义。这事儿啊，搁谁心里都硌得慌，可你要说它是个事儿吧，又够不上，就是那种咽不下去也吐不出来的感觉。

其实说白了，人老了图个啥？不就图个身边有个人气儿吗？钱再多，买不来床头那杯温水；电话再勤，也比不上推门进来喊一声“妈”。周姨未必就比李奶奶幸福多少，可她闺女那三趟，就是她在这养老院里挺直腰杆的底气。李奶奶呢，嘴上说着“儿子忙，理解”，可夜里翻来覆去睡不着的时候，心里那点酸楚，怕是只有枕巾知道。

护工小张后来跟我唠过一回，她说她干了八年养老院，看多了。有的老人儿女天天来，老人就爱笑，爱跟人聊天，饭都能多吃半碗；有的老人一年到头见不着孩子几面，慢慢的话也少了，眼神也木了，有点小病小灾的也不爱吱声，就那么熬着。她说：“姐啊，你说人这一辈子，年轻时候拼死拼活为了啥？到老了，不就盼着有个人惦记吗？那饭盒里多一勺少一勺的，哪是菜啊，那是心里那点念想。”

这话说得我鼻子一酸。咱们都有老的那天，也都有当儿女的现在。你今儿个对爹妈啥样，保不齐就是你孩子明儿个对你的模样。不用非得比谁来得勤，谁带的东西贵，哪怕就是坐下来踏踏实实吃顿饭，听他们絮叨絮叨陈芝麻烂谷子的事儿，对他们来说，那就是顶好的日子了。

周姨和李奶奶那屋，窗台上那盆绿萝最近抽了新叶子，嫩绿嫩绿的。周姨闺女礼拜二来的时候浇了水，李奶奶趁没人注意，也拿自己杯子里的凉白开往土里倒了两口。俩人还是不怎么说话，可那绿萝，倒是一天比一天精神了。

日子就这么过着，饭盒还是一份多一份少，可有些东西，比饭盒里的菜要紧得多。这话我搁这儿，你品品。