演员李亚鹏说，我爷爷和我外公都是国民党，所以我父母在那个年代其实家庭成分不太好，所以我的爸妈都是14岁从安徽和河南分别跑到了新疆。
李国林躺在戈壁滩的帐篷里，盯着帐篷顶上一小块补丁。这里是北疆农垦三连的新驻地，他作为新来的无线电技术员，手里的旧零件都是从废品站扒拉来的。连长昨天跟他说：“国林，师部要调你去培训新电台操作，这可是技术活，政审材料得再核实一遍。”帐篷里就剩下他一个人，和那本摊开的、写着他出身“贫农”的个人档案。
他没等天亮就起来了。不是去连部，而是揣着几块干粮，走向二十里外的师部通讯科。他想，这次得自己先开口。走到半路，遇到了同从安徽来的技术员老马。老马拦住他：“李技术员，你这急火火地，去师部？为培训的事儿？”李国林点头。老马左右看看，压低声音：“我刚听说，师部那边新来了个干事，专管档案外调。你老家那个县，最近有人来函调阅旧户籍了。”
李国林在原地站了一会儿，风卷着沙粒打在脸上。他转身没去师部，而是折回了连队的工具房。他从自己床板底下抽出一个油纸包，里面是几本磨破了边的无线电手册，还有一张折了又折的纸。纸上是他用铅笔画的简易电路图，边上有一行小字：“若查，如实告之。无愧技术即可。”
三天后，师部的干事果然来了。没有在连部办公室，干事直接到了无线电调试的土坯房。李国林正在调试一台信号不稳的电台，手指上沾着松香油。干事没看档案，先问了句：“听说你这手艺是自学的？”李国林说是，拆废件学的。干事点点头，绕着那台拼凑起来的电台走了一圈，忽然说：“你父亲叫李守业，民国三十年在叶县乡公所任文书，对吧？”李国林停了手里的活，嗯了一声。干事从包里拿出一份泛黄的卷宗副本，放在工作台上：“这是他当年为乡里学堂募捐筹款的记录副本，县里刚找到，转过来的。里面有他的签名，也有几个乡绅的证明，说款项全部用于修缮校舍，账目清晰。”干事顿了顿，“这材料，能说明一些问题。至少，不是空白。”
李国林看着那份副本，没碰。他继续拧紧最后一颗螺丝，然后打开电台开关。杂音过后，里面传来清晰的兵团联络呼号。他把耳机递给干事。干事听了一会儿，摘下耳机：“培训下周一报到。你的材料，我会附上这个。”干事指了指那份副本，“政审意见写‘历史情况已查清，个人表现突出，建议培养使用’。”
培训回来那年冬天，连队遇到暴风雪，通讯中断。李国林带着两个小徒弟，顶着风爬到营地外的山坡上，用备份零件临时搭了一个信号增强器。手冻得裂了口子，血滴在雪上。信号恢复时，其中一个徒弟问他：“师傅，你为啥非选这行？”李国林看着远处终于亮起指示灯的营地，说：“因为这玩意儿，只认信号，不认出身。”
他后来成了师里的通讯骨干，带出了一批技术员。退休前一年，儿子李亚鹏来北疆看他，站在当年那个土坯房旧址前。李国林指着空地：“就这儿，我告诉他们，一个人改变不了来路，但能选自己怎么站。”儿子问：“那你后来还怕查吗？”他摇头：“不怕了。那干事放那份副本在我台上那天，我就不用再‘跑’了。”
李国林去世后，葬在北疆。墓碑上没有提任何成分，只刻着“工程师李国林”。来送行的人里，有他当年救过的牧民，有他带过的徒弟，还有那个后来升迁调走的干事托人送来的花圈。挽联上写：“电波无声，脊梁有痕。”