唐朝江夏郡的官舍，三个夜里当值的小吏一早被人发现倒在堂前台阶上，浑身僵直，眼珠子瞪得快要掉出来，脸上凝着一层黑气，像被人从鼻孔里灌了墨汁进去。仵作验了，说是惊悸而死。

活活吓死的。

仵作走的时候，手一直在抖，头也不回。

江夏从事站在堂前，看着抬出去的第三具尸体，终于做了个决定。他让人把西厢那排房子全空出来，谁也不许住。可每到入夜，值夜的人还是能听见——堂西轩下，有脚步声。很重，很慢，一步，一步，像有人光着脚在青砖上碾。

有人偷偷看过一眼。回来就发了三天高烧，嘴里翻来覆去只念叨一句话：黑的，浑身都是黑的，亮得反光。

大和年间，江夏来了个叫许元长的人。此人瘦得像根竹竿，眼睛却亮得吓人，据说能看见活人看不见的东西。从事把他请来，好酒好肉伺候着，把事说了。

许元长听完，没说话，端着酒杯在堂西轩下走了一圈，又抬头看了看堂东的屋檐。然后他说，今晚我坐这儿。

入夜，堂西轩下只点了一盏灯。许元长坐在灯旁，面前摆着一碟花生米，一壶温酒，姿态松弛得像在自家庭院里赏月。

三更刚过。

脚步声来了。起初很远，像从堂东的围墙外面传来。然后越来越近，越来越响。青砖地面在震，灯盏里的火苗被震得歪斜。许元长捏着酒杯的手停住了。

它出现在轩下。

浑身漆黑，像一块人形的炭，表面泛着湿漉漉的光，像刚从油缸里捞出来。很高，肩膀几乎够到屋檐。它没有脸，或者说有脸，但看不清五官，只有一团比黑色更黑的凹陷。

它朝许元长弯下腰。

许元长没动，右手却从袖中滑出了一道黄纸符。他等它弯到最低处，手腕一翻，符纸激射而出，贴在了巨人的手臂上。

“剨——”

一声脆响，像刀砍枯柴。巨人的手臂齐肘而断，砸在地上，滚了两圈。巨人发出一声低沉的闷哼，像风吹过空心的竹子，转身就消失在夜色里。

许元长走过去，捡起地上的断臂。

是一截枯木枝，断面粗糙，还带着干裂的树皮。符纸牢牢贴在枝干上，微微发烫。

第二天一早，一个家僮慌慌张张跑来，说堂东墙角那棵枯树，有根枝子折了，断口新鲜，像是刚被砍下来的。许元长去看了。枯树不知死了多少年了，树皮剥落，木质发灰。他让人伐了那棵树，劈成柴，一把火烧了。

火很旺，烧了整整一下午。

从此，宅子里再没出过怪事。

但许元长心里一直存着一个疙瘩。那棵枯树长在堂东，离堂西轩下的直线距离，差不多正好就是每次巨人走过来的步数。它活了，长出了人形，有了光，有了重量。它每晚走到轩下，站在那里，想做什么？

没人知道。

后来许元长跟人喝酒时提起这事，说了句挺没头没尾的话。他说，那棵树，大概只是想有人看见它。它在那儿站了那么多年，没人正眼瞧过它。它变成那个样子，黑得发亮，高得吓人，不过是想让人看它一眼。

看它一眼的人，都吓死了。

许元长喝干杯中酒，说，这世上的妖，有一半是憋出来的。你当它要害人，它其实只是憋太久了。

没人接话。窗外堂东那片空地，自从烧了树以后，一直空着。可有时候半夜路过的人说，还是能听见一点声音。

像风，又不像风。（取材于《宣室志》）