1937年，张学良在寺庙上香。一女子悄悄掏枪欲杀他，于凤至突然腿软倒入其怀，轻声说：“夫人，别冲动！”

事情平息后回到住处，张学良对于凤至说：“今天的事，谢谢你了。”于凤至摇摇头，“汉卿，你心里装着愧疚，可这世道，不是每笔债都得用命去还。”
刘乙光加派了人手，雪窦寺一带看管得更紧，但散步还是允许的。这天午后，张学良和于凤至走到千丈岩瀑布旁，水流轰鸣，盖住了脚步声。两人望着山崖，都沉默着。
“其实她恨我，我能懂。”张学良忽然开口，“只是当时箭在弦上，不得不发。”
于凤至挽住他胳膊，“走到这一步，多想也无益。我只盼你平安，孩子还在英国等着父亲的消息。”
张学良叹了口气。
又过了十来天，刘乙光接到命令，说蒋夫人宋美龄即将来访。看守们忙活起来，打扫屋舍，预备茶点。
宋美龄到的那天，下着细细的小雨。她穿了身素色旗袍，屏退左右，只与张学良、于凤至在客厅坐了。她先问了起居饮食，语气平和，像是寻常探访。
“汉卿，”宋美龄放下茶杯，“这次的事，我都知道了。静芝那边，介兄已经做了安排，之后不会再打扰你。”
张学良点头，“多谢夫人斡旋。”
“不必谢我。”宋美龄看着他，“我只是希望，有些事，能够过去就让它过去。你在这里，修身养性，未尝不是一段清净日子。”
话说得婉转，意思却明白：安心待着，别再起波澜。
聊了约莫半个时辰，宋美龄起身告辞。临走前，她握住于凤至的手，“凤至妹妹，你辛苦了。有什么需要，可以写信给我。”
于凤至点头应下。
送走宋美龄，日子又恢复了平静。只是自那以后，张学良的话更少了。他常坐在窗边看书，一看就是整个下午。
某个傍晚，于凤至见他望着远山出神，走过去轻声问：“在想什么？”
“我在想，”张学良缓缓说，“若那一枪真打中了，对好多人来说，或许倒是解脱。”
于凤至心头一紧，握紧他的手，“不许这么想。我们的命，不只属于自己。”
张学良转头看她，良久，点了点头。
袁静芝搬去上海的消息，不久后由刘乙光告知。张学良听完，只“嗯”了一声。倒是于凤至，私下托人带了封信去，信里没提刺杀的事，只写了些安慰和劝解的话，署名是“一个同样失去过亲人的人”。
秋天来时，山上的枫叶红了。张学良散步的范围被默许扩大了些，偶尔能走到山腰的亭子。他常在那儿坐一坐，看山下来往的农人。
有次，一个老农挑柴经过，抬头看见他，愣了一下，接着弯腰鞠了一躬，匆匆走了。后来听说是附近村里的老人，年轻时见过少帅。
张学良心里有些触动。回去后，他对于凤至说：“还有人记得我。”于凤至笑了，“当然有人记得。历史也会记得。”
转眼入冬，雪窦山下了第一场雪。天地一片白茫茫，看守的岗哨在雪中立着，像是黑色的剪影。
除夕夜，刘乙光端来一壶酒、几碟小菜，破例陪张学良喝了两杯。酒后话多，刘乙光感慨：“司令，我奉命看守你，心里其实敬你是个汉子。”
张学良摆摆手，“各为其主，都不容易。”
外面响起零星的爆竹声，遥远的，像是另一个世界。于凤至拿来一件大衣给张学良披上，“又一年了。”
“是啊，又一年了。”张学良望着窗外漆黑的夜空，不知道这样的日子，还要过多少年。
他不知道，这仅仅是漫长软禁的开始。往后的岁月里，他还将辗转多地，从溪口到郴州，从贵州到台湾，在孤寂中度过大半生。
而这一刻，雪静静落着，覆盖了山峦、寺庙，也覆盖了所有的恩怨与不甘。屋内灯火昏黄，映着三个人的影子，在这个与世隔绝的雪夜里，短暂地，有了一丝人间的暖意