15岁的孩子，拉肚子拉了三个月，瘦了十八斤，肠镜一做，医生半天没说话——整条结肠密密麻麻全是息肉，几百颗，跟蜂巢一样，有一部分已经癌变了。
查出来是家族性腺瘤性息肉病，基因带的，青春期发作，不切肠子，四十岁前癌变率接近百分之百。孩子妈当场腿就软了，她想起自己爸，就是四十岁那年肠癌走的。
孩子爸在广东打工，电话里还吼：谁遗传的？她没吭声。
签手术同意书的时候，她手抖得写不成字，孩子把笔拿过去说，妈我自己签。签完就问了一句：切了还能打球不？医生说恢复好了能。他说那我签。推进手术室还回头笑：妈，你别哭。
前前后后花了十一万，医保报了一半，孩子爸转来五万，人没回来。现在娃休学在家，每天对着镜子自己换造口袋，换完旧的卷巴卷巴扔掉，手洗三遍，还叮嘱他妈：别跟人说，等我好了把肠子接回去，就没人知道了。
上个月复查，储袋里又冒出两枚息肉，切了，医生说往后半年查一次。他妈背着他去做了基因检测，结果自己也是携带者。报告锁进抽屉，钥匙直接扔了。现在她每天做饭切得碎碎的，自己不动筷子，孩子把碗一推：你不吃我也不吃。她端起碗，就着眼泪扒了两口。
病是娘胎里带的，瞒得了一时，瞒不了一世。换你，这份基因报告，你敢告诉孩子吗？