看见一个扎心瞬间：79岁的父亲，半生与酒作伴，去年查出肝不行，咬牙停酒。
才5个月，人像泄了气。
年轻时一天两回，老了守着夜里那小盅，从未断。
戒的头月，屋里踱步到半夜，花生嚼不出味，老伴说他惦记的是那股劲。
后来稳住了，整个人却安静得发慌。
饭碗搁下得早，常窝在阳台藤椅望天光，说一天像被拉长的皮筋。
去活动室下棋，闻到别人杯里的味儿就心慌，果汁甜得齁。

复查指标好些，他却嘀咕没了那口子，人都散。
床头还放个空瓶，不许动。
医生说一滴不能碰，子女一边怕肝，一边怕他心塌。
身边见过停得太猛的人整个人垮掉，也见过用替代慢慢上岸的。
难处不在“戒”，在把酒承载的社交、仪式和情绪换掉：同桌照旧，杯里换水，苦茶、无醇、散步、棋友。
保命之外，也要给活法增味。