不是什么惊天秘密，就是手机备忘录里存了二十多条，全是关于我的。

"她不吃香菜，点外卖记得备注。"
"她生理期大概每月20号左右，提前买好红糖。"
"她说过想去看海，等年假攒够了带她去。"
"她妈腰不好，上次买的膏药用完了，记得再囤两盒。"
"她最近睡眠不好，别在卧室接电话了。"

一条一条翻下去，最早的一条是2023年的，最近一条就上周。

我俩结婚八年，日子早就过成了流水账。他不爱说话，吵架从来吵不赢我，情人节也不知道买花，生日礼物去年送了我一个电饭煲。说实话，我有段时间觉得这日子过得没意思透了，跟闺蜜吐槽过好几回。

直到有天他手机没锁屏放桌上，我随手一翻，看到这些。

第一条记的是我们吵架那天。我说他从来不关心我，他没吭声，转头在备忘录里写："她说我不关心她，以后注意。"

一个不会表达的人，把所有关心都记在了你看不见的地方。

我没告诉他我看过。但那天晚上他煮面条的时候，我从背后抱了他一下。他愣了两秒，说"干啥，油溅着你"。我说没事，就是想抱一下。

后来我想明白一件事：好的婚姻不是天天说爱你，是你以为他什么都没做的时候，他其实一直在做，只是不说。

有些人的爱是吵不赢你但从不走，是送了电饭煲还偷偷记着你每一句话，是笨拙但从不停下。