张锦程说，徐克给孩子起了个乳名叫"家来"，意思是有了孩子，就有了家。

主要信源：（现代快报——《粉红女郎》“男人婆”张延离婚，张锦程曾3次求婚）

2026年8月26日，港媒扔出一颗炸弹：张延和张锦程，早就不是夫妻了。

记者把求证短信发过去，张锦程回了一个字："是！"

没有解释，没有铺垫，没有"我们和平分手"之类的客套话，就这么一个字，把二十年的婚姻一笔勾销。

更让人意外的是时间线，两人早在2024年就办理了离婚手续。

为什么拖了两年才曝光，为了女儿。

女儿张耕梦2005年出生，2023年刚满18岁，前往新西兰读大学。

等她翅膀硬了、飞远了，父母才敢把这层窗户纸捅破。

1996年，张延和张锦程因合作主持旅游节目《绕着神州走》相识。

一个内地姑娘，一个香港小伙，按理说朝夕相处最容易擦出火花，可那时候谁也没瞧上谁。

节目录完，各奔东西。

五年后，命运给了他们第二次机会，2001年，两人在北京重逢。这一回，谁也没松手。

接下来的三年，张锦程追张延追得惊天动地，三次求婚，前两次都被摇头拒绝。

第三次，他用一整夜时间，在张延家门口铺满了鲜花，张延开门的一瞬间，整个人都傻了。

他还干了件更傻的事，张延在广州拍戏过生日，他在香港买了个蛋糕，一路捧着坐跨境火车过去。

火车晃晃悠悠好几个小时，他就那么抱着蛋糕盒，生怕碰坏了。

一个大男人，捧个蛋糕坐火车，那画面想想都好笑。可偏偏就是这份傻气，让张延记了一辈子。

为了讨好未来丈母娘，这个香港男人还专门学普通话，私下研究陕西菜的做法。

第一次登门，他陪着老太太聊天摘菜，用最笨的办法敲开了这扇西安的门。

2004年2月1日，两人在香港红棉路婚姻登记处注册结婚，张家辉、关咏荷夫妇都到场见证。

第二年，女儿张耕梦出生，导演徐克跑来探望，给孩子取了个小名叫"家来"，有了孩子，才算有了家。

很多人认识张延，是因为《粉红女郎》里的"男人婆"，可很少有人知道，这个角色背后也有张锦程的影子。

那时候张延演惯了"万人迷"类型的角色，让她剪短发演个男人婆，她心里犯嘀咕。

张锦程陪着她，告诉她"没事，好玩着呢"。

进组第二天，张延发现剧组每个人桌上都有玫瑰和卡片，是张锦程送的，拜托大家多关照。

那段时间，张锦程不光是她丈夫，还当起了她的经纪人。

一个香港男人，为了爱情，把自己变成了内地妻子的全职管家。

可婚后的日子，没有电视剧里那么浪漫。

张延在内地拍戏，张锦程在香港发展，长期两地分居，张锦程自己说过："分居挺好的，小别胜新婚。"

他拍戏的时候住剧组酒店，不跟太太住一块儿，说自己工作起来脾气大，会骂人。

这话听着像玩笑，可两人确实就这么过了20年，一半时间在北京，一半时间在香港，像个约定。

张延把女儿带大，戏挑着接，一年一两部，不争不抢，张锦程也不搞绯闻，一门心思演戏。

2016年靠《余罪》里的"傅老大"翻了身，让内地观众记住了这个"港普"味十足的反派。

可物理距离近了，心理距离却远了。

港媒披露的离婚原因很直白，相处困难，价值观差异，张延想要安稳的家，想在北京安顿女儿。

张锦程习惯了剧组的漂泊感，就算到了内地，也更愿意住在酒店里。

生活节奏不一样，处事方式不一样，对"家"的理解也不一样。

两个人都没错，只是"家"这个字，在他们眼里早就不是同一个意思。

但两人都没提离婚，不是还抱有幻想，而是女儿还小。

张耕梦14岁就被送到新西兰念书，2023年满18岁上了大学，父母这才去民政局办了手续。

等孩子长大了，两人才放手。

为什么压了两年不官宣，因为不想让孩子成为舆论焦点，不想让同学对她说三道四。

近年张锦程的社交平台全是工作花絮和剧照，私人生活基本不露面。

2023年张延一个人跑去东非旅行，晒出来的照片里只有她自己。

这些细节早被人看在眼里，可谁都不愿先捅破。

二十年的婚姻，从捧着蛋糕坐火车的浪漫开始，到各自安好的平静结束。

而那个被徐克取名"家来"的小女孩，如今已经21岁，在新西兰读书。

她或许还记得小时候，爸爸带她去剧组，干爹徐克摸着她的头笑。

她或许也会在某一天突然明白："家来"这两个字，不是预言，只是一个美好的愿望。

愿望许下的那一刻是真的，愿望没能实现，也是真的。

火车晃了一路，他护了一路，蛋糕一点没坏，可有些东西，护得住一路，护不住一辈子。