2008年9月，四川双流21岁的高红梅被送进川大华西医院。她已有6个月身孕，服下的是百草枯。医生当时判断，她摄入的药量已超过致死范围，大人与腹中胎儿都处在危险之中。那天之前，她已经在娘家住了10多天，而婚后不久出现的矛盾，也一直没有真正停下来。

2008年9月，四川双流县一家医院的病房里。

21岁的高红梅躺在病床上，舌头溃烂发黑，指尖呈现紫绀色，呼吸微弱得几乎听不见。

她怀孕九个月，肚子里还有一个没来得及看一眼这个世界就断了气的男婴。

她最后挤出一句话，声音细得像风里的游丝：我恨你们所有的人，更恨我自己。

这句话不是对某一个具体的人说的。

她的丈夫彭军站在病房一角，正和她的母亲为了谁该为这瓶百草枯负责而吵得面红耳赤。

没人蹲下来握住她的手，没人问她疼不疼。

她死的那天下午，儿子先走了一步，她跟着离开了这个从未给过她半点温度的人间。

高红梅出生在四川一户普通的农民家庭，家里重男轻女的程度放在当地也算得上教科书级别。

哥哥是全家的心头肉，高红梅是附赠品。

吃剩饭、穿旧衣、玩哥哥淘汰的玩具，这些都不用细说。

真正让她万劫不复的，是20岁那年母亲和三姨联手把她推进了一场交易。

彭军比高红梅大十多岁，三十出头还没娶上媳妇，人又懒又暴，他愿意出十六万彩礼。

这笔钱在高红梅母亲眼里不是钱，是给儿子盖房娶媳妇的全部希望。

至于高红梅愿不愿意，她有没有间歇性精神病史，彭军知不知道，这些都不在考量范围内。

婚礼办完，户口迁走，高红梅就从一个牢笼搬进了另一个牢笼。

婚后的日子比想象中更糟，彭军稍不顺心就动手，拳头落在她身上像下雨一样密集。

她怀孕之后以为情况会好转，结果暴力变本加厉，怀着九个月身孕的肚子，照样被踢被打。

她逃回娘家，身上带着骨折和淤青，跪在母亲面前哭着求离婚。

母亲的回答是：你先忍忍，等生了孩子就好了。

这句话后来被证明是她这辈子听到过最恶毒的谎言。

孩子一天天长大，拳头一天也没少，她第二次跪在母亲面前，肚子已经大到跪不下去。

母亲的理由换了：你哥哥还没结婚，你要是离婚了，彩礼得退，你哥怎么办？

这句话把高红梅最后一点求生的念头掐灭了，她站起来，甩了母亲一耳光，然后被推出门外。

彭军来接人的时候，根本不相信她喝了农药。

她拿出空瓶子，他冷笑说洗了胃还能这么精神，骗谁呢。

母亲和女婿在院子里为了责任归属吵成一锅粥，一个说是对方家暴逼的，一个说是隐瞒病史骗婚。

两个人都怕赔钱，两个人都想把高红梅推回对方手里，没人注意到她已经站不稳了。

她把自己关在阁楼里，第五天的时候被撬开门送进医院。

医生看到空农药瓶上百草枯三个字，脸色当场变了。

致死率百分之九十五，没有解药，喝下去的人会清醒地看着自己的肺一点点纤维化，直到窒息。

第八天早上，她生下儿子，孩子几分钟后就没了呼吸，当天下午，她也走了。

她走之后，母亲从彭军那里拿了一笔赔偿金，转头给哥哥办了婚礼。

彭军几个月后另娶他人，日子照过，高红梅这个名字，在他们嘴里像从来没存在过一样。

这件事里每一方都有罪，彭军的暴力是直接的凶器。

母亲的算计是递刀的人，邻居的看客心态是沉默的帮凶。

但最让人脊背发凉的，是那个母亲。

她知道女儿被打，知道女儿不想嫁，知道女儿喝了农药命悬一线。

可她每一次做的选择都是把女儿往死路上推。

不是无知，是冷漠，不是没有选择，是每一次都主动选了儿子、选了彩礼、选了自己的面子。

高红梅的悲剧不是孤例，今天的中国农村，重男轻女的观念比很多人想象的更顽固。

很多女孩从小被教育你是赔钱货，长大后变成彩礼提款机，嫁人后挨打被劝忍一忍。

她们不是不知道可以离婚，是身边没有人告诉她们。

离婚不需要父母同意，不需要退彩礼，不需要等任何人批准。

法律保护婚姻自由，包括离婚自由。

二十二岁以上的成年人，可以直接去法院起诉离婚，不需要经过任何人的同意。

高红梅不知道这些，或者知道但已经没有力气去做了。

她的生命停在了二十一岁，停在一句没人听见的我要离婚里。

讲出她的故事，不是为了消费她的痛苦，而是为了让下一个高红梅知道。

你不需要任何人批准才能活下去，你不需要用死来证明你疼过。

门一直开着，你只需要走出去。

主要信源：（中国新闻网——孕妇喝百草枯求死 多器官受损母子都将命不保）