1923年9月，胡适带着已经同居的表妹曹诚英在杭州烟霞洞游玩时，留下的一张合影。他和曹诚英是远房亲戚，早先倒并不熟，后来他与江冬秀结婚时，曹诚英做了伴娘。那时胡适26岁，已经是北京大学教授、新文化运动的代表人物，曹诚英才16岁，还在读书。

主要信源：（人民网——老照片中有金矿：背后故事值千金）

1923年的夏天，杭州西湖边的烟霞洞里，住着一对特殊的“清修者”。

一个是当时已经名声在外的北大教授胡适，一个是刚离婚不久的女学生曹诚英。

名义上是养病和学习，实际上两个人在这里过了三个月同居生活。

这段日子后来被胡适写在日记里，称之为“一生最快活的光阴”。

但快活归快活，这段感情从头到尾都是一笔烂账。

故事的起点要往回拉到1917年。

那年冬天，26岁的胡适奉母命回老家绩溪结婚。

新娘是缠着小脚的江冬秀，一个他从未喜欢过的女人。

婚礼上，16岁的伴娘曹诚英引起了胡适的注意。

她是胡适三嫂的妹妹，按辈分叫胡适一声表兄。

小姑娘长得清秀，还有点才气，在当地已经小有名气。

婚礼结束后，曹诚英主动找胡适要了通信地址，两个人就此开始了书信往来。

曹诚英后来的婚姻很不幸。

家里把她嫁给了一个叫胡冠英的男人，两个人毫无感情基础。

婚后两个月她就得了肺结核，婆家对她越来越不满，最后婆婆干脆给儿子纳了房小妾。

接受过新式教育的曹诚英哪受得了这个，果断离了婚，跑到杭州女子师范学校读书。

1923年春天，胡适因为身体不好到杭州休养，住在西湖边的新新饭店。

有人给曹诚英捎信说她表哥来了，让她去见见。

这一见不要紧，两个人之间的那根弦彻底绷不住了。

曹诚英三天两头逃课陪胡适逛西湖，胡适回北京后魂不守舍。

写了一首诗叫《西湖》，明面上写风景，字里行间全是那个让他心动的人。

一个月后胡适实在忍不住，又跑回杭州。

这时候曹诚英刚好放暑假，两个人干脆搬到烟霞洞的清修寺同居。

烟霞洞位置很好，在半山腰上，推开窗就能看见西湖。

那三个月里他们整天腻在一起，散步、下棋、读书、喝茶，偶尔叫上徐志摩几个朋友一起热闹。

胡适后来回忆说，那是他这辈子过得最痛快的日子。

但痛快是要还的。

曹诚英怀孕了。

胡适回到北京后向江冬秀提出离婚。

他以为凭自己的社会地位和名气，这事不难办。

但他低估了这个裹着小脚的乡下女人的烈性。

江冬秀抄起一把剪刀，指着胡适说要离婚就先杀了两个孩子然后自杀。

胡适被吓住了，从此再也不敢提离婚两个字。

加上梁启超等朋友也劝他别胡来，胡适最终选择了退缩。

曹诚英在杭州等来的不是胡适来接她的消息，而是一封让她去做手术的信。

她一个人去了医院，打掉了三个月大的孩子。

据当时的医案记载，手术做完后她咬破了嘴唇，没掉一滴眼泪。

这件事之后曹诚英像是换了个人。

她把所有精力都砸在学习上，从杭州女子师范毕业后考进东南大学农学院。

1934年，在胡适的推荐下她去美国康奈尔大学留学，读的是遗传育种学。

有意思的是，康奈尔也是胡适当年的母校。

她在那里研究马铃薯抗病品种，三年后拿到硕士学位回国，成为中国农学界第一位女教授。

但感情的事不是说放下就能放下的。

1939年，曹诚英在成都认识了一个归国留学生，两个人谈婚论嫁。

江冬秀听说后，托人把曹诚英和胡适的旧事捅到了男方家里，婚事黄了。

曹诚英伤心欲绝，跑到峨眉山想出家，最后还是被她哥哥拦了下来。

胡适知道后辗转托人给她送了200美元，附了一句话让她务必珍惜生命。

1949年是两个人最后一次见面。

那年2月胡适准备离开大陆，在上海的一个饭局上和曹诚英重逢。

距离上次见面已经过去八年。

曹诚英劝胡适不要去台湾，胡适笑了笑没回答。

那顿饭吃完后两个人再也没有见过面。

曹诚英后来把全部心思放在工作上。

她在复旦大学和沈阳农学院都待过，培育出了适合东北地区种植的高产马铃薯品种。

1956年当选沈阳市政协委员。

退休后她回到安徽绩溪老家，把自己的退休金拿出来给村里修桥铺路，乡亲们都很敬重她。

1973年曹诚英因肺癌去世，享年71岁。

临终前她交代要把自己埋在去上庄的公路边，那条路是回胡适老家的必经之路。

她不知道的是，胡适早在1962年就已经在台湾去世了，同样活了71岁。

我觉得，曹诚英这一辈子说到底是被三个东西困住了。

一段不该开始的感情，一个不敢负责的男人，和一个容不下她的时代。

她有才华，有毅力。

能在男人主导的学术界闯出一片天地，却在感情这件事上搭进去整整五十年。

她修桥铺路、培育良种，做了很多实实在在的事。

但到头来人们记住的还是她和胡适的那段往事。

这大概就是历史对人的残忍之处。

你做了一百分的努力，最后被人提起的往往只是那一次跌倒。